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ALBERTO 
BARRERA TVSZKA 
El fin de 

la tristeza 


Y nada será tuyo salvo un ir 
hacia donde no hay dónde. 
Alejandra Pizarnik 


¿No te ha pasado que, de pronto, te cruzas con alguien desconocido, 
con alguien que no has visto nunca, y se miran y sientes algo 
especial, como si esa persona —de la que no sabes nada— estuviera 
secretamente conectada contigo, como si pudiera llegar a ser alguien 
importante en tu vida? 


Así comienza todo. 

En la mañana, al salir del metro en la estación Capitolio, tengo un 
presentimiento. No sé exactamente qué es, pero una fuerza interior 
me empuja a cambiar la ruta que sigo todos los días para llegar a la 
oficina. En vez de caminar como siempre por la avenida, giro en una 
esquina y voy por una calle lateral que, de forma paralela, recorre casi 
el mismo trayecto. Es un impulso irracional, inexplicable. 

La pequeña calle está casi vacía. A medida que voy caminando, 
sin embargo, comienzo a percibir a lo lejos una mancha. Unos pasos 
después, la mancha se convierte en una danza más clara, en un 
movimiento que anuncia una silueta; luego se transforma en una 
figura, en un cuerpo con un pantalón azul y una camisa blanca. Es 
una mujer con la piel de color madera y el cabello oscuro y corto. 
Cuando cruza junto a mí, veo un destello gris en medio de sus ojos. Y 
siento vértigo. Y me quedo sin aliento. Y me detengo. 

Estoy desconcertado. Lo que acaba de suceder es mínimo, 
imperceptible, y a la vez enorme e incontrolable. Una desconocida de 
una rara belleza, en mitad de una calle cualquiera, de pronto se 
convierte en una aparición sobrecogedora. ¿Cuánto tiempo puede 
haber durado ese encuentro? ¿Cuántos segundos? Siento que 
necesito llenarme de oxígeno. Como si el aire fuera algo físico, sólido; 
como si el aire pudiera sostenerme de pie. Espero un instante y luego 
ladeo un poco la cabeza y observo el tramo de calle que acabo de 
dejar atrás: ahí está ella, todavía, alejándose. Y entonces vuelve a 
ocurrir: de repente, la mujer se detiene, voltea el rostro y me observa. 

Las dos miradas chocan en el aire y se deshacen. Caen sobre el 
asfalto. 

Inmediatamente, trato de disimular. Muevo el torso, aparentando 
que en realidad estoy mirando una tienda que vende televisores y 


aparatos de música. Espero unos momentos frente a esa vitrina donde 
brillan monitores de diferentes tamaños, colgados uno junto a otro, 
todos encendidos y sintonizados en el mismo canal. 

Y entonces, de pronto, me sorprende descubrir que en la televisión 
está mi psiquiatra. 

Estoy atónito. Me parece insólito que la doctora Villalba aparezca 
en un noticiero. Su imagen no se distingue con nitidez. Me acerco 
más. El escaparate de la tienda parece una enorme pecera muda, 
llena de pantallas que repiten todas la misma imagen. Una narradora 
habla con expresión grave, moviendo los labios secamente, como si 
partiera con ellos cada sílaba. Yo no puedo oír nada, pero sigo con los 
ojos la transmisión. Mi terapeuta camina junto a dos oficiales vestidos 
de negro, uno de ellos carga en los brazos un arma larga. Ella tiene 
las manos juntas; es evidente que están esposadas. La leyenda que 
aparece en el generador de caracteres dice: “Detienen a la Doctora 
Suicidio”. 

Siento una línea de frío que cruza por dentro mi cabeza. 

Hielos debajo de los ojos. 

Pienso: esta historia va a terminar mal. 

Y cuando vuelvo a mirar hacia la calle, ya la mujer ha 
desaparecido. 


Llego apurado a la oficina. La noticia me ha dejado inseguro y 
nervioso. No puedo entender qué está ocurriendo. Avanzo por el 
pasillo y entro a mi cubículo rápidamente, saludando apenas con 
pequeños movimientos de cabeza. Siento que no tengo control de mi 
cuerpo, que me muevo impulsado por una inquietud más fuerte y 
oscura que mi voluntad. 

Durante casi toda la mañana no logro concentrarme, no puedo 
trabajar. Me pregunto si debo llamar al consultorio, hablar con la 
secretaria, tratar de saber qué sucede. Pero me frena el temor. No sé 
si una llamada puede meterme en problemas. También recuerdo a la 
desconocida con la que apenas me crucé en la calle. Nunca me había 
pasado algo así. Recuerdo su figura, su vaivén, su mirada. Siento que 
entre ella y yo hay una conexión secreta, que —al mirarnos— ocurrió 
algo, algo más que una simple mirada. 

Estoy atrapado en el vaivén de esas dos imágenes. Una mujer con 
un resplandor gris en los ojos que, al cruzar a mi lado, me deja 
temblando sobre un precipicio invisible, y mi terapeuta, quien 
inesperadamente aparece en el noticiero de la televisión como si fuera 


una criminal. La única relación que hay entre ambas es una pequeña 
casualidad. Si yo no hubiera seguido ese impulso indescifrable, si no 
hubiera decidido cambiar de ruta y caminar por una calle paralela, 
jamás me hubiera cruzado con esa mujer, y, de la misma manera, si 
jamás me hubiera cruzado con ella, probablemente nunca me habría 
parado frente a esa vitrina y no me habría enterado así de la 
detención de la doctora Villalba. 

Pienso: no hay que desesperarse buscando explicaciones que 
quizás no existen. La mayoría de las cosas que suceden en la vida no 
tienen una causa clara ni un origen coherente. La lógica sólo es una 
ficción. 


Natalia toca la puerta y, sin esperar respuesta, entra y deja unos 
papeles sobre mi escritorio. Algo me cuenta de una nueva normativa, 
algo que suena muy aburrido, una frase que no llega a levantar el 
vuelo. La escucho lejanamente y permanezco ensimismado hasta que 
ella pone las manos en la mesa y alza la voz y me pregunta qué pasa. 
Dudo por un instante si contarle o no la verdad. La conozco desde 
hace tiempo, no tengo motivos para desconfiar de ella, pero —aun así 
— no quiero arriesgarme. Decido que lo mejor es sólo contar la mitad 
de mi experiencia. Y entonces comparto con ella la pregunta: 

—¿No te ha pasado que, de pronto, te cruzas con alguien 
desconocido, con alguien que no has visto nunca, y se miran y sientes 
algo especial, como si esa persona —de la que no sabes nada— 
estuviera secretamente conectada contigo, como si pudiera llegar a 
ser alguien importante en tu vida? 

Natalia se queda unos segundos en silencio. 

—No. Nunca. 

Parece decepcionada, da media vuelta y sale de mi oficina. 


Llevo ya tres años trabajando en el Departamento del Archivo 
Principal de la Secretaría Central de Registros y Notarías. Según sus 
siglas, es el dapscrn. Es un nombre impronunciable y por eso todos se 
refieren a la institución como El Archivo. A este lugar se remiten todos 
los documentos firmados y sellados en cada una de las notarías y 
registros públicos. En el momento de su creación, dijeron que sería un 
gran centro de digitalización de toda la actividad legal del país. Era un 
proyecto moderno y ambicioso que, desde el inicio, fracasó 
eficientemente. El presupuesto se perdió en trámites inexistentes, 


jamás se adquirieron los equipos adecuados, no se contrató al 
personal especializado y muy pronto El Archivo pasó a convertirse en 
un inmenso depósito, poblado por cajas de cartón llenas de 
documentos. 

Aquí los papeles se reproducen más rápido que las polillas. Fue la 
primera frase que escuché el día que comencé a trabajar. Me la dijo 
mi supervisor, tras abrir la gruesa puerta de metal del Área 5 y 
mostrarme el espacio, totalmente ocupado por hileras de estantes de 
metal cargados de cajas. Conseguí el puesto gracias a una prima que 
tenía contactos en el Ministerio. Ella me avisó que había una vacante 
en El Archivo, que el departamento de Recursos Humanos buscaba a 
un licenciado en Bibliotecología. Yo había estudiado Geografía, pero 
necesitaba trabajo. Mi prima me aseguró que la carrera universitaria 
era un detalle menor. Me dijo que lo importante era que no hubiera 
nada en mi expediente. Tú nunca has estado en líos, ¿verdad?, 
preguntó. Estar en líos significaba: 

Votar en contra de. 

Asistir a marchas que se oponen a. 

Apoyar remitidos para denunciar que. 

Pertenecer a sindicatos independientes o a organizaciones civiles 
contrarias a. 

Firmar a favor de. 

Respondí que no. Claro que no. Por supuesto que no. A la semana 
siguiente, empecé a trabajar en El Archivo. 


Mi primera tarea consistió en ordenar y clasificar documentos. Los 
criterios eran muy básicos: año de emisión y lugar de procedencia. 
Con el tiempo, logré ascender y convertirme en coordinador de sala. 
Me dieron una oficina y mi misión, entonces, consistía en vaciar en el 
sistema central de información los reportes diarios con el resumen de 
los documentos que ya habían sido organizados y catalogados en las 
salas. 

—Es un buen ascenso —me dijo el supervisor—. El sueldo es 
mayor y, sobre todo, vas a tener menos contacto con el papel. 

El peligro del papel es un tema recurrente en El Archivo. Las 
especulaciones sobre las posibles consecuencias fatales del contacto 
permanente con las hojas siempre están circulando entre todos los 
empleados. Una vez convocaron a una asamblea para informarnos 
sobre un tipo de hongo que, supuestamente, podría invadir y habitar 
los pulmones de aquellas personas que pasan largas temporadas en 


depósitos llenos de documentos. Todo el mundo entró en pánico. A 
mí, sin embargo, me preocupan más los dedos. Hay una teoría que 
asegura que pasar tanto tiempo trabajando con papel, más temprano 
que tarde, termina borrando las huellas dactilares. Quedarse sin esos 
rasgos particulares, sin el relieve invisible que respira en la punta de 
los dedos, me parece increíble y aterrador. Siento que es una forma 
de perder mi identidad, mi cuerpo; una rara manera de comenzar a 
esftumarme. 

Tal vez por eso, al salir del trabajo, siempre me siento agobiado y 
sucio. Esa sensación ya forma parte de mi rutina cotidiana, es la 
extensión de la oficina sobre mi piel. 

Apenas llego a casa, me quito la ropa y voy directo al baño. Todas 
las tardes me quedo unos minutos debajo de la regadera con la ilusión 
de que el agua lave los restos de todas las palabras muertas en tantos 
documentos inútiles. Miro hacia el piso, imaginando muchas letras 
desordenadas, arrastradas por el líquido, dando vueltas, girando 
alrededor del agujero del desagúe. 


Pero hoy, cuando estoy bajo el agua, de repente vuelven a aparecer. 
Se cruzan las dos figuras. La muchacha con el destello gris en los ojos 
y la doctora Elena Villalba, cabizbaja y en sandalias, esposada. 
Ambas de pronto se juntan debajo de esa delgada lluvia. Siento que 
puedo tocarlas. 

Al cerrar la llave, todo se desvanece. 

Salgo de la regadera y me encuentro otra vez con la noticia. El 
pequeño espejo del gabinete del baño se transforma en una pantalla 
donde puedo ver una vez más la secuencia. Los dos oficiales que 
escoltan a mi psiquiatra me parecen ahora más fuertes, más grandes. 
Ella camina muy despacio. Sus manos están atadas por un lazo de 
metal que no se ve pero se intuye perfectamente. Tiene la cabeza 
gacha aunque no parece estar avergonzada. Se mueve con una 
extraña calma. Verla de nuevo me llena de angustia. Está demasiado 
serena, como si nada estuviera pasando. O como si todo lo que está 
pasando no le estuviera pasando a ella. Debajo de su figura, se 
dibuja, sobre el vaho que nubla el espejo, la misma leyenda que leí 
esta mañana: “Detienen a la Doctora Suicidio”. 


Hace tiempo, decidí dejar de ver los noticieros. No quería tener 
ninguna relación con la actualidad. Ya no me interesaba. Llegó un 


momento en que no soporté más estar informado. No deseaba saber 
nada sobre la situación del país o del mundo, sobre los conflictos 
políticos, sobre las distintas formas de violencia, sobre las guerras, 
sobre las epidemias, sobre las diferentes e innumerables crisis de 
todo. Un día, no recuerdo muy bien cómo o por qué, cuál fue el 
detonante exacto, me harté. Algo estalló dentro de mí. Pero fue una 
explosión sin ruido, sin estampida y sin esquirlas. Me harté de vivir 
siempre excitado, alterado, persiguiendo informaciones, pendiente de 
aquello que en cualquier instante podía ocurrir. Decidí comenzar a 
vivir conociendo lo menos posible del contexto, ignorando las 
circunstancias, obviando las coyunturas. A partir de ese momento, 
apagué cualquier vínculo con las noticias. 

Uno puede vivir sin la realidad. Lo repito a cada rato. 

Dejé de ver televisión, dejé de escuchar radio, cancelé mis cuentas 
en las redes sociales... No utilicé más la computadora para enterarme 
de lo que sucedía o no sucedía en ningún lado. Al principio me costó, 
no estaba acostumbrado, me sentía raro. Pero poco a poco fui 
adaptándome a la nueva forma de vida que había elegido, evitando 
continuamente contaminarme de actualidad. En las conversaciones 
con mis compañeros de trabajo, si alguna vez surgía de pronto un 
tema noticioso, simplemente me hacía el tonto, pasaba de largo, 
sonreía sin decir nada, como si fuera un distraído o un frívolo. 

Ahora sé que puedo perder en un instante toda mi tranquilidad. Las 
imágenes de mi terapeuta ponen en peligro mi orden, amenazan con 
regresarme al pasado, a la estridencia apocalíptica de una vida llena 
de últimas noticias, de hechos siempre urgentes, de tragedias que 
acaban de suceder o que están por venir. La realidad, de pronto, se 
cuela por una rendija inesperada y está otra vez demasiado cerca de 
mí, tan cerca que la encuentro en el espejo de mi baño. Me afeito 
sobre ella. 


Mi apartamento sólo tiene cincuenta metros. No hay que caminar 
demasiado. Al salir del baño ya estoy frente a la mesa cuadrada que 
me sirve de comedor y de escritorio. Me siento, abro mi computadora 
portátil e ingreso en el buscador, tecleo el nombre de mi psiquiatra, 
rastreo la noticia. Con demasiada rapidez, empiezan a asomarse y a 
fluir los datos. Como insectos desorientados, salen en desbandada, 
chocan entre ellos, revolotean sin sentido, sin dirección, desesperados 
por mostrarse, por brillar. Conozco bien la experiencia. Es el desorden 
de lo real, adquiriendo una nueva forma frente a mí. El caos sujetado 


con palabras. 

Comienzo a leer, a buscar, a perseguir señales, y vuelvo a sentir 
esa efervescencia embriagante, esa curiosidad que se vuelve ansia 
frente a la pantalla. 

Sé que estoy perdido. 

Puedo permanecer así toda la noche, encandilado frente a la 
computadora, iluminado por la pantalla de la computadora, leyendo y 
buscando. 

Unas horas después, me encuentro desnudo sobre la cama, con 
los ojos aferrados al techo. Tengo la cabeza llena de notas, de 
declaraciones, de videos. Como siempre, hay demasiadas versiones 
de un mismo hecho. En este país es muy difícil encontrar una verdad. 
Muchos medios han sido cerrados, otros están silenciados, hay tantas 
mentiras circulando, mucha propaganda disfrazada de noticia. Para 
conseguir alguna información más o menos confiable, hay que buscar 
mucho y buscar bien. 

Todo lo que he visto y leído da vueltas dentro de mi cabeza. Me 
costó mucho dejar el escritorio y llegar hasta la cama pero, una vez 
acostado, no logro dormir. Es absurdo. Ya no estoy en ninguno de los 
dos sitios: ni en la mesa, clavado ante el buscador, ni tampoco en la 
cama, durmiendo. Me encuentro en una mitad flexible, flotando entre 
imágenes y letras, enredado en reportajes, entrevistas y versiones 
diferentes del caso. Cada vez que cierro los párpados en la cama, mis 
pupilas se abren en la computadora. 

Pienso: las obsesiones sólo son angustias disciplinadas. 


Me pongo de pie, salgo del cuarto y me acerco a la ventana. Trato de 
distraerme, de poner otro tema en mi mente. Recuerdo a la mujer del 
destello gris en los ojos. Recuerdo su figura leve, danzando, 
acercándose. ¿Qué hacía ella hoy en esa calle? ¿Acaso pasará 
siempre por ahí? ¿Será esa su ruta cotidiana? ¿Trabajará cerca? Por 
unos instantes, me quedo dándole vueltas a esas preguntas. Imagino 
que mañana, de pronto, podríamos volver a tropezarnos en ese 
mismo lugar. Imagino que eso podría pasarnos todos los días, que 
podría ser el inicio de una historia. 

La casualidad como destino. 

Me gusta soñar que ella, de alguna manera, puede estar en mi 
vida, puede formar parte de mi futuro. 

La ciudad es una mancha espesa. Ni una leve brisa mueve las 
sombras. 


¿Qué sentido tiene estar aquí, a esta hora, desnudo junto a la 
ventana, evocando a una mujer desconocida, a quien posiblemente 
jamás volveré a ver? 

Recuerdo de nuevo, entonces, a mi psiquiatra; regresa la noticia 
sobre la Doctora Suicidio. 

Vuelvo a la cama. Me acuesto. 

Sólo quiero cerrar los ojos y soñar con tijeras. 


El hombre alza la mano y pone la pistola en su cuello, toca con la 
punta del arma su mandíbula. Duda un segundo. Quizás se pregunta 
si debe o no cerrar los ojos. Jamás lo ha pensado. Es una duda que 
sólo aparece en ese instante. Morir con los ojos cerrados. Morir con 
los ojos abiertos. ¿Acaso tiene sentido la elección? ¿Cuánto puede 
durar la bala, su zumbido atravesando rápido entre las dos orejas? 

Cierra los ojos y aprieta el gatillo. 

No hay palabra capaz de reproducir ese sonido. ¡Bang! es una 
expresión de tira cómica, de historieta de dibujos animados. Tiene 
algo artificial, no consigue expresar con absoluta plenitud el estruendo 
de una detonación. En realidad, ningún monosílabo de ningún idioma 
puede comunicar cabalmente ese estallido. Un disparo es tan rápido y 
tan violento que ni siquiera tiene lenguaje. 

La bala cruza la cabeza, lo mata de manera instantánea. 

Es un relámpago que entra por la barbilla y sale liberado por la 
parte superior del cráneo, dejando detrás una estela de sesos, sangre 
y otros fluidos. Con el impacto, el cuerpo se sacude brevemente y 
luego se desploma hacia atrás con un impulso repentino; tropieza con 
la baranda del balcón y se dobla; ya sin ninguna fuerza, sin ambición 
de equilibrio, gira y se desliza inerte; cae desde el piso tres hasta el 
jardín de la parte posterior del edificio. 

Amanda está regando las palmeras. Aprovecha que esa semana 
no ha habido racionamiento. El agua curiosamente llega de forma 
abundante por la tubería que viene de la calle. Está sucia, huele raro, 
pero es agua. Y ella la rocía feliz sobre las ramas amarillentas y 
quebradizas. El ruido del disparo no la sorprende. Es un sonido 
frecuente, un choque de consonantes debajo de las sombras que 
hace tiempo dejó de ser inesperado. Pero lo que viene después no 
puede pasar inadvertido: el susurro del cuerpo cortando el viento, el 
golpe sordo contra la grama, la forma desajustada de la figura en el 
suelo, su palidez, su rostro traspasado por una bala. Todo ocurre tan 
rápido: en menos de tres segundos, un muerto cae junto a sus pies. 
Un alarido se hunde en el pellejo de la noche. 

Casi de inmediato, los demás habitantes del edificio se enteran de 
lo que acontece. Un cadáver solamente es ligero cuando viaja dentro 
de un chisme. Demasiado pronto, el apartamento de la planta baja se 


transforma en una asamblea donde algunos vecinos en ropa de dormir 
se mezclan con la familia Fernández. El inquilino del piso cinco es 
gastroenterólogo. Llega enfundado en una vieja bata, pide calma y 
silencio antes de acuclillarse en el jardín. Acerca su rostro, evitando 
tocar el cadáver; se inclina un poco de medio lado, logra observarlo de 
cerca. 

—Se sopló un balazo —dice. 

Velozmente se multiplican las especulaciones. Casi todos los 
vecinos conocen a Luis Felipe Ayala. Vive con su esposa en el 
apartamento C del tercer piso. Lo describen como un hombre amable, 
muy tranquilo. Era ingeniero y había trabajado toda su vida para 
distintas empresas constructoras. Ahora recibía una pensión que no le 
alcanzaba ni para comprar café. Tenía dos hijos, un varón que vive en 
Canadá y una mujer que hace apenas seis meses se mudó a Buenos 
Aires. Gracias a las remesas que ambos hijos envían, la pareja puede 
tratar de sobrevivir. 

La presidenta de la junta de condominio dice que, precisamente, la 
esposa de Ayala se encuentra de viaje en Canadá en estos 
momentos. Dice algo como: justo ayer, Luis Felipe me lo comentó. 
Nos encontramos en la puerta. Yo venía llegando de la calle y él iba 
saliendo a pasear su perro. Y luego deja caer un suspiro cargado de 
humedad y agrega un par de frases clásicas, predecibles, del tipo ¡No 
puede ser! o ¡Todavía no me lo creo! Otros vecinos también 
comparten sus últimos encuentros con Ayala. Casi todos han sido 
cortos y en la intimidad de la escalera. El ascensor lleva ya catorce 
meses dañado. En general, todos coinciden en lo mismo: nunca vieron 
una señal rara, un síntoma que pueda explicar lo que acaba de ocurrir, 
el anuncio de un dolor que presagiara un suicidio. Por el contrario, la 
mayoría de los que pudieron compartir con él algunos instantes 
refieren el buen humor de Ayala, su simpatía, su cordialidad, su — 
hasta ese momento— contradictoria fe en el futuro. Alguien cuenta 
que Ayala le mostró una foto que tenía en su teléfono. Mira, mi nieto 
canadiense, habría dicho el ingeniero, con ironía pero sonriendo. Era 
un niño de cinco años, envuelto en un abrigo gris. Parecía un conejo 
en medio de la nieve. 


Tardan mucho tiempo en debatir si deben o no llamar a las 
autoridades. Cada quien tiene una opinión distinta. El vecino del 1A 
dice que es necesario elegir muy bien a qué organismo van a llamar. 
Enumera seis o siete tipos de cuerpos policiales diferentes, 


destacando el nivel de peligrosidad de cada uno. La vecina del 2B 
relata la experiencia de una amiga que, en un edificio de San 
Bernardino, fue secuestrada por un cuerpo policial. Ella terminó 
perdiendo hasta su apartamento, asegura, moviendo exageradamente 
las manos. Otro inquilino, que utiliza demasiados adjetivos, reparte 
suspicacias sobre Ayala y las posibles causas de su suicidio. ¿Y si el 
motivo de su muerte tiene que ver con algún negocio turbio, 
relacionado con algún grupo de poder? ¿O si, peor aún, Ayala está 
implicado en algún tipo de conspiración? La discusión sólo termina 
cuando Amanda sentencia que no se va a quedar con un muerto en 
su jardín y opta por llamar por teléfono a la policía del municipio. 


Dos oficiales suben al apartamento de Ayala, tocan el timbre, golpean 
también la puerta. Nadie les abre. Adentro, sólo se escuchan los 
ladridos del perro. 

La presidenta de la junta de condominio tiene el número del 
teléfono celular de Hilda, la esposa de Luis Felipe Ayala. Aunque es 
tarde, deciden llamarla. Cuando el timbre empieza a sonar, todos se 
miran, indecisos. El teléfono está en altavoz. La dueña del 
apartamento sostiene el aparato sobre la palma de su mano. Por fin, 
del otro lado de la línea, Hilda dice aló. Ninguno de los presentes se 
atreve a contestarle. Nadie quiere dar la noticia. Hilda repite el saludo. 
Es un aló desorientado, una palabra que necesita una brújula. Más de 
uno, quizás, la imagina sentada sobre un sofá cama, un poco azorada, 
recién expulsada de sus sueños. 

—Hilda —dice, finalmente, la vecina que ha llamado. 

Hay una pausa. 

—¿Amanda? —pregunta la voz del otro lado de la línea telefónica, 
desconcertada, como si hubiera necesitado varios segundos para 
identificarla. Y de inmediato añade—: ¿Qué pasó? 

La vecina mira al resto de los presentes, buscando auxilio. Un 
oficial de la policía mueve levemente la cabeza, animándola a contarle 
lo que ha ocurrido. 

—Lo peor —musita, trémula. 

Luego vuelve a quedarse en silencio y, entonces, ante la vacilación 
general, el uniformado toma el teléfono y se aleja unos pasos. Todos 
lo siguen con la vista, tratando de escuchar qué dice. 


Unos días después, Hilda lo contaría de esta manera: 


—Eran como las dos de la mañana y yo estaba dormida, por 
supuesto. Afuera nevaba. Yo había ido unos días, a visitar a mi nieto. 
Mi hijo me pagó el pasaje. Luis no quiso ir, dijo que era mucho gasto. 
De pronto, entonces, escucho un ruidito. Me costó reconocer que 
estaba sonando mi celular. Yo ni sé por qué lo tenía prendido. Casi 
siempre, antes de acostarme, lo apago. Aunque a veces no. Esa 
noche fue una de esas veces, pues. Sonó y yo me desperté. 
Asustada, nerviosa, ¿quién podía estarme llamando? Atendí y, 
apenas reconocí la voz de Amanda, supe que algo malo había 
pasado. Y cuando ella misma me dijo que había pasado lo peor, 
entonces deduje que Luis había tenido un accidente, pensé que 
estaba muerto. Eso cruzó por mi cabeza. En dos segundos. Salté de 
una idea a la otra sin pensar en nada más. Luego entonces hablé con 
el policía. Fue él quien me dijo que, al parecer, mi marido se había 
suicidado. Más o menos así lo dijo. Con esas palabras. Yo sentí 
asfixia. No conseguía aire. Tenía el pecho aprisionado. Yo creo que el 
policía esperaba que yo pudiera decirle algo. Pero yo no podía. No 
sabía qué decir. Me puse a llorar. Ahí mismo, sentada en la cama, 
temblando, sosteniendo el celular entre las dos manos. El oficial me 
dijo que lo sentía mucho. Eso creo. La verdad, eso ya no lo recuerdo 
exactamente. Y luego entonces me preguntó si Luis Felipe estaba 
presionado por algo, si tenía algún problema, si tenía deudas, si 
estaba deprimido. Yo le fui diciendo no, no, no, varias veces no. A 
todo. Luego me preguntó si yo tenía alguna idea de por qué Luis 
Felipe podía haber decidido atentar contra su propia vida. Y, entonces, 
de pronto, yo sentí todo el frío del exterior dentro de mi cuerpo. Sentí 
que mis huesos se llenaban de nieve. Y me vino ese nombre a la 
cabeza. Y ahí fue que se lo dije. Me salió de adentro. Con todo el 
dolor y con toda la rabia que sentía en ese instante. Le dije: ¡La culpa 
es de esa doctora! Ahora creo que hasta se lo grité. ¡Toda esta mierda 
tiene que ver con Elena Villalba!, le grité. Llorando. Se lo grité 
llorando. 


El cadáver pasa cuatro días en una cava, esperando que la viuda 
pueda regresar al país. Ella tiene que hacer dos escalas y pagar una 
penalidad exagerada a la línea aérea. El duelo se convierte en un 
trámite caro e incómodo. Llega al cementerio con jet lag y pésimo 
humor. Algunos familiares ya han pagado una misa, todos están 
esperándola en la pequeña capilla del panteón. Un sacerdote 
apremiado lee sin entusiasmo algunas supuestas cualidades del 


difunto, se equivoca de nombre, dice Luis Fernando en vez de Luis 
Felipe, regala las bendiciones al final y termina la ceremonia en 
menos de media hora. Luego unos empleados se llevan el ataúd a la 
sala de cremaciones. Hilda no quiere acompañarlos. Además del 
cansancio, siente rencor. Aun a su pesar, el resentimiento es mayor 
que la pesadumbre. La tapa, la borra. No puede llorar la pérdida de su 
marido porque, antes, odia que su marido se haya perdido de forma 
voluntaria, sin siquiera darle un aviso. Siente que el hombre con el que 
ha vivido durante cuarenta años, con el que ha tenido y criado dos 
hijos, con el que ha pasado los mejores placeres y los más grandes 
dolores, la acaba de traicionar de forma súbita y de la peor manera. 
No le perdona que se vaya así, con violencia y sin disculparse, sin 
despedirse. Hilda está tan furiosa que ya ni siquiera quiere llorarlo. 
Después de la sorpresa, la rabia ha sustituido al dolor. Desea 
desquitarse y no sabe cómo, no tiene cómo. 

No hay forma de castigar a los suicidas. 


Quizás por eso se empecina con tanta vehemencia en señalar a Elena 
Villalba como responsable de lo ocurrido. Lo repite una semana 
después del entierro, cuando se ve nuevamente con la policía. En la 
soledad de su apartamento, le cuenta a un comisario que su esposo 
ha sido paciente de Villalba durante dos años. Asegura que su marido, 
en más de una ocasión, algo le comentó sobre las peculiares teorías 
que con frecuencia expresaba la terapeuta a propósito de la muerte, 
del legítimo derecho a terminar con su vida que tiene cualquier ser 
humano. La policía, sin embargo, desestima la acusación. El 
comisario insinúa que la denuncia podría reducirse a un simple asunto 
de celos, piensa que es normal que una viuda resienta de manera 
especial la relación entre su marido y una terapeuta mujer. También 
recuerda, en tono displicente, que los familiares de las víctimas suelen 
reaccionar de esa manera, que —frente a una muerte violenta— es 
natural buscar explicaciones rápidas, culpables externos. Y a veces no 
los hay, dice. A veces ni siquiera existen motivos, insiste. También hay 
personas que sólo matan por matar. Incluso a sí mismas, más o 
menos así concluye su informe. 

Pero un mes después, Hilda vuelve a repetir lo mismo en una 
entrevista que concede a un medio digital tremendista, dedicado a 
explotar y distribuir notas rojas. Un periodista, acostumbrado a 
husmear en los archivos policiales, da con el expediente y —de 
manera instantánea— se interesa en el caso. Es un material perfecto 


para un medio digital que busca un escándalo que le dé notoriedad. 
Contacta a la viuda, remueve su indignación, hace unas preguntas 
melodramáticas y provocadoras, consigue un testimonio altisonante y 
deja abierta la posibilidad de una acción legal, de una demanda ante 
la Fiscalía. Una frase de Hilda, torcida por la sed del reportero, logra 
un titular impactante: “¡A mi marido lo mató su psiquiatra!”. 


No me atrevo a llamar al consultorio. La sola presencia de la doctora 
Villalba en las noticias me paraliza. Temo que, sin saberlo, tal vez yo 
también puedo ser sospechoso de algo. Cada día, cuando cruzo 
caminando frente a la vitrina llena de televisores, me ocurre lo mismo. 
Más que un paciente, siento que quizás soy un cómplice. He 
convertido la estrecha calle paralela en mi nueva ruta principal para ir 
cada mañana al trabajo. En el fondo, sé que es absurdo, que con un 
desvío no se puede acorralar y cazar una casualidad. No tiene sentido 
y me lo repito todo el tiempo: ¿y si aquel día esa mujer pasó por 
primera y única vez en esa dirección? ¿Y si sólo tomó esta ruta por 
puro azar, para ir a cualquier lado a realizar un simple trámite? No me 
importa. Me he obsesionado, necesito verla. Cada día comienzo a 
caminar por esta calle apretando los dientes, tenso, mirando hacia 
todos lados, esperando que, antes de llegar a la otra esquina, de 
pronto aparezca de nuevo. Siento cómo sube la temperatura de mi 
cuerpo. Las orejas se me ponen calientes. 

Va a aparecer en algún momento. 

Va a aparecer de un momento a otro. 

Va a aparecer en este momento. 

Repito oraciones así, casi a ritmo de marcha, como si fueran las 
frases de un himno. A veces me detengo frente al escaparate de una 
tienda pero no miro su interior, sigo con la vista estirada hacia 
adelante, en el ángulo difuso donde comienza o termina la calle. ¿Por 
qué no llega? ¿Por qué no veo su silueta, sus caderas, el resplandor 
gris dentro de sus ojos? Hace dos días, pasé casi diez minutos 
esperando, mirando ensimismado el reloj. ¿Cómo la fragilidad de una 
improbable coincidencia puede moverme internamente de una forma 
tan potente y salvaje? Mi propia ansiedad termina irritándome. 


Esta mañana, de pronto y sin aviso, por fin aparece. Siento que mi 
respiración se evapora. Ahí está. Ella. Nuevamente. La misma forma 
de caminar, el mismo movimiento de su cuerpo avanzando 
directamente hacia mí. Con cada paso me descoloca. Siete letras y un 
acento: vértigo. 

Está apurada. Trae entre las manos un teléfono que teclea 


velozmente. Al pasar junto a ella, la miro de forma fugaz pero con 
intención, como si tuviera una palabra en mis ojos. ¿Es un saludo? 
No. Pero casi. Es un amago, una posibilidad que se disipa antes de 
concretarse. Tiene fuerza inicial pero apenas es un apenas. Ella baja 
un poco la cabeza. Dos pasos después, me detengo. Me reclamo 
internamente mi actitud, mi timidez, mi torpeza. ¿Qué otra cosa se 
supone que podía o debía haber hecho en ese momento? ¿Pararme 
frente a ella y decirle hola, así como si nada? No. ¿Sonreírle? 
¿Cómo? ¿De qué manera? El trámite me resulta agotador y, en 
realidad, ya es inútil. No puedo devolverme y cambiar mi gesto, mi 
casi, mi apenas. Todo ha ocurrido demasiado rápido y ya perdí la 
oportunidad. Me molesta haber deseado tanto la casualidad y, en el 
momento en que por fin ocurre, no haber sabido cómo reaccionar, qué 
hacer con ella. 


Mi oficina es un espacio deplorable. En el mobiliario destaca un color 
azul opaco: las paredes, la pintura de los estantes de metal, el color 
del viejo archivador, el plástico que forra las dos sillas frente a mi 
escritorio... Todo parece tener el mismo tono, un azul derrotado por el 
tiempo y la negligencia, un azul sucio que parece combinar con el 
espíritu reinante en El Archivo: sólo la mediocridad permanece. Nunca 
caduca. 

Sentado detrás de mi escritorio, me pongo a remover papeles sin 
buscar nada en especial. Ni siquiera enciendo la computadora. No sé 
dónde poner mi mal humor. Miro a mi alrededor, como si no mirara 
nada. Siento que ahora todo me sobra. 

Tocan la puerta. 

Imagino a Natalia o a cualquiera de mis compañeros del otro lado. 
Con cara de burócratas y un fajo de papeles en la mano. No 
respondo. Insisten pero yo sigo sin contestar. Es mi chance de 
sacudirme la rabia. Tocan de nuevo. Esa pequeña situación alimenta 
mi sed, mi sed de mal. Me hace sentir cada vez más fuerte, con el 
aliento lleno de pólvora. Sólo espero el momento perfecto para 
estallar. Tocan otra vez. Y escucho entonces una voz, la irritante voz 
de la secretaria del Director General. Es ahora. Es ya. Doy tres 
zancadas y abro la puerta con unas inmensas ganas de maltratarla, 
de hacer daño. Sin embargo, mi grito se queda congelado en la 
garganta. Todo mi ánimo guerrero se desinfla, se arruga. Ahí está la 
secretaria, asustada y nerviosa, pero junto a ella también se encuentra 
el Director General. Lleva traje y corbata. No sonríe. 


La secretaria: una súplica en los ojos. 

El Director General: una mirada severa. 

—Tiene que acompañarme, Medina —dice—. La policía está aquí. 
Vinieron a buscarlo. 


Son dos oficiales. Me esperan en una pequeña sala cerrada que 
queda junto al Departamento de Administración. Me saludan con la 
mano, dicen sus apellidos: García y Jiménez. Son apellidos simples, 
demasiado comunes. Intuyo que probablemente dentro de pocos días 
ya ni siquiera los recordaré. Quizás hasta sean falsos. Tal vez sólo 
son parte de una estrategia profesional. Apellidos elegidos para el 
olvido. 

— ¿Podría dejarnos a solas con él? 

El Director General ha permanecido en la sala como si la cita fuera 
también responsabilidad suya. Ante la pregunta, parece un poco 
abochornado. En rigor, no es una pregunta. Es una instrucción 
disfrazada de pregunta. Y es obvio que al Director General le 
incomoda que lo inviten a salir de esa manera, pero no tiene 
posibilidad de maniobra. Me mira con cierto aire de superioridad. Pero 
se va. 

Me siento en una silla y los dos oficiales se sientan frente a mí en 
un sofá de un plástico que aspira a ser cuero. García y Jiménez son 
bastante parecidos físicamente. Ambos son corpulentos, tienen el 
mismo corte de cabello, usan casi la misma ropa de color negro. Uno 
tiene la nariz más larga y afilada que el otro. Pero la principal 
diferencia está en el trato. Uno de ellos es formal, habla siempre con 
demasiado respeto, me trata de usted. El otro, en cambio, en un 
esfuerzo deliberado, intenta ser exageradamente informal. 

— ¿Qué edad tienes tú, chamo? 

—En dos meses voy a cumplir treinta y tres. —Hablo mirando hacia 
el piso. 

—Somos del Departamento de Inteligencia de la policía. Seguro se 
estará preguntando por qué vinimos a buscarlo. 

Permanezco en silencio. Mi cabeza es un taco de madera. 

—Estamos investigando a Elena Villalba. Sabemos que usted es 
su paciente. 

No hallo cómo reaccionar. Me hubiera gustado tener una 
estrategia, algo ya planeado de antemano. ¿Cómo no lo pensé antes? 
He debido prever que esto podría pasar. Apenas vi la noticia, debí 
pensarlo. Es tan básico, tan elemental. Ante cosas así, uno siempre 


tiene que estar preparado para un interrogatorio policial. Los dos 
oficiales me miran, esperando alguna respuesta, pero yo me 
mantengo en silencio. Las sorpresas me inmovilizan. Sé que, después 
de unas horas, tendré claro cómo debí haber procedido, qué debí 
haber dicho, qué debí callar. Pero ya entonces no servirá de nada. Me 
pasa todo el tiempo. Cuando por fin sé qué decir, ya siempre es 
demasiado tarde. 

—Lo que queremos es echar una conversada sobre tu relación con 
tu loquera. Hablar así, tranquilos, de pana. 

—Sería muy provechoso que usted colaborara con nosotros en 
esto. 

Digo que sí moviendo la cabeza, pero temiendo que ese ademán 
no sea suficiente. No es un sí con iniciativa, no es una respuesta llena 
de entusiasmo. García y Jiménez se miran. Quizás es el momento 
ideal para explicarles que no estoy ocultando nada, que simplemente 
yo soy así. En serio. Lo juro. Desde niño he tenido problemas para 
relacionarme con los demás. Me cuesta mucho. No sé hacerlo. 

Pero al final no lo digo. Me quedo callado esperando más 
preguntas. García y Jiménez se miran otra vez. Comienzo a pensar 
que es un tic compartido. 


Cuando salimos, la secretaria del Director General continúa ahí. Ha 
estado hora y media aguardando. Apenas nos ve, se aleja con pasos 
breves. Los dos policías se despiden, esta vez sin estrecharme la 
mano. Uno de ellos, Jiménez o García, me da una palmada en el 
hombro, casi en plan de rudo hermano mayor, y me dice algo como ya 
sabes, chamo, cualquier vaina, avisa. El otro García o Jiménez me 
extiende una tarjeta y sólo repite lo clásico, que si recuerdo algo, no 
deje de llamar. 
Pienso: a veces la policía imita las películas. 


No logro llegar a mi oficina: demasiado pronto, tropiezo con el Director 
General. Está al pie de la escalera, esperándome. A unos metros, 
agazapada tras una columna, se encuentra también su secretaria, 
observándome a la distancia, con receloso interés. Menuda e inquieta, 
parece un hámster vestido de verde. 

Nunca he tenido buena relación con el Director General. Por el 
contrario, compartimos una incómoda historia juntos. Hace más de un 
año, en una asamblea de trabajadores, hubo un incidente que produjo 


un cortocircuito entre ambos. El Director General es un funcionario 
medio con pretensiones altas, ha salido en la televisión tres o cuatro 
veces, le encanta hablar, se siente a gusto repartiendo sentencias y 
pontificando sobre la historia; cada vez que puede, apela al orgullo 
que representa pertenecer a una “raza de héroes”, formar parte de 
esta “patria bolivariana”. Cree que la nacionalidad es una virtud. 

Mientras lo escuchaba hablar, yo iba detectando y viendo las 
comillas en el aire. Es algo que siempre me ha gustado hacer. 
Descubrir los leves cambios en el tono de la voz, sentir los énfasis de 
la respiración sobre ciertas letras. Hay que saber escuchar las 
comillas. Quedan suspendidas en el aire por un instante pero, en ese 
segundo, pueden detonar un cataclismo. 


Aquella tarde, aprovechando la reunión de todos los empleados, el 
Director General dio una pequeña conferencia sobre la naturaleza 
singular y épica de “nuestra identidad”. Estaba eufórico y locuaz, iba 
pasando entre todos y, de vez en cuando, ponía su mano sobre el 
hombro de alguno y le hacía una pregunta. 

Apenas comenzó con esta dinámica, me puse nervioso, temí que 
pudiera elegirme a mí, que pudiera llegar hasta donde yo estaba, que 
pudiera estirar su mano, que pudiera mirarme y lanzarme una 
interrogante. Odio estas situaciones. Quisiera esfumarme en el acto. 
Siempre he soñado con poder desaparecer de manera instantánea, 
cuando lo desee. Eso sería lo máximo. Un verdadero dios es aquel 
que se evapora cuando lo desea. Es el mayor poder que puede existir 
sobre la Tierra. 


El Director General hablaba despacio. Su voz sonaba a mis espaldas, 
cada vez más cerca. Y, a medida que lo escuchaba, sentía crecer un 
raro calor en mi clavícula. Nunca he tenido facilidad para hablar en 
público. Me intimido con demasiada rapidez. Y, cuando por desgracia 
me he visto obligado a hacerlo, los resultados siempre han sido 
catastróficos. Hablo como si tuviera varias lenguas dentro de mi boca. 
Todas tropiezan entre sí, logrando producir sólo sonidos disparatados. 
O si no, también, me altero de tal modo que digo lo primero que se me 
cruza por la cabeza, sin ningún filtro. Me pongo tan nervioso que 
parezco un delirante, alguien descontrolado. Invariablemente, quedo 
como un loco o como un imbécil. Siempre ha sido así. Cuando era 
niño ni siquiera podía articular una palabra. Cada vez que llegaba a un 


lugar donde había varias personas desconocidas, enrojecía de 
manera escandalosa. Si alguien me hablaba, me ponía lívido, sin dejar 
de estar ruborizado, ofreciendo entonces una extraña combinación de 
colorada palidez. 

El Director General vino desde atrás. Escuché claramente sus 
pasos sobre el piso de granito. Acababa de preguntarle a una 
empleada del área de seguridad algo sobre el plato más auténtico de 
la gastronomía nacional. 

Que no me toque. 

Que no me toque. 

Que no me toque. 

Los tacones de sus zapatos sonaban como clavos golpeando una 
piedra. En circunstancias así, también suelo sudar mucho y en lugares 
inusuales: detrás de las orejas, por ejemplo. Con frecuencia, además, 
me pican las palmas de las manos. Así estaba. Con las orejas 
mojadas y un escozor cada vez menos soportable entre los dedos. 
Sentí el peso del Director General sobre mi hombro. 

Que sea un error. 

Que me mire y siga de largo. 

Que no pregunte. 

Primero apareció su sonrisa y, luego, todo su rostro. Ya no tenía 
escapatoria. El Director General estaba frente a mí, mirándome. Era 
obvio que notaba mi molestia, mis nervios. Era obvio, también, que 
disfrutaba con la situación. Mi incomodidad le producía placer. 

—A ver, a ver, Gabriel Medina... —Hizo una pausa, sonrió de 
medio lado, con leve sorna—. Usted que siempre anda tan calladito, 
¿por qué no nos nombra alguno de los aportes fundamentales que 
Venezuela ha dado al mundo? 

Todos: observándome atentos. Impúdicos. 

Yo: extrañamente colorado. Rojo y pálido. 

En mi cabeza, la pregunta se partió en varios pedazos, extraviando 
cada vez más su sentido. “¿Al mundo””. “¿Aportes fundamentales””. 
“¿Venezuela?”. 

Sólo veía comillas girando en el aire. 

Traté de sostener la vista sin delatar nada de lo que realmente me 
ocurría. Pero el Director General, ante ese silencio inicial, sintió la 
necesidad de explayarse un poco más: 

—Un aporte que a usted le parezca único, Medina. Un aporte de 
cualquier tipo. Algo esencial, distintivo, resaltante. 

Sentí que mi cabeza se llenaba de insectos. Todo zumbaba 
innecesariamente. El Director General movió las cejas y se inclinó 


hacia adelante, ejerciendo aún mayor presión, haciendo evidente que 
estaba esperando una respuesta. Nunca supe de dónde salió la frase, 
pero no la pude retener. Empezó con un balbuceo que fue tomando 
forma y que de repente saltó disparada: 

—-¿El verbo curucutear? 


El silencio duró muy pocos segundos. La expresión del Director 
General estaba rígida, congelada en una mueca de desconcierto. Se 
oyó una risotada al fondo del salón. Después, otro silencio, muy breve. 

El mar se mecía detrás de mis orejas. 

Las manos ardían. 

— ¿El verbo curucutear? —repitió incrédulo y en un tono totalmente 
distinto el Director General—. ¿Me está usted hablando en serio? 

La saliva se secó al final de mi garganta. 

Sí, en verdad estaba hablando en serio. El verbo curucutear 
siempre me ha parecido genial, único; tan sonoro, además, tan 
musical. ¿Hubiera mejorado la situación si, en ese momento, me 
hubiera detenido a explicarlo? Es difícil saberlo pero, en ese instante, 
no se me ocurrió, no lo hice. Lo pensé, por supuesto, después, unas 
horas después, cuando ya era inútil. En ese instante no supe qué 
responder. Moví un poco los hombros en un ademán ambiguo. 
Alguien soltó otra risa desencajada pero con más confianza, como 
invitando al resto de los presentes a deshacer de esa manera la tensa 
circunstancia. Y así ocurrió. Hubo más risas dispersas, comentarios, 
codazos; se produjo un tono general de comedia, como si sólo se 
hubiera tratado de una broma fallida, de una payasada personal con 
un desenlace levemente patético. El Director General alzó su mirada y 
la deslizó rápidamente sobre el grupo de empleados, evaluando qué 
hacer. Al final decidió sonreír también, aunque lo hizo forzadamente. 
Retomó su marcha y siguió hacia el centro de la sala, sin hacer más 
preguntas. Luego comenzó a hablar sobre la “gesta apocalíptica” de 
los próceres de la independencia. 

La anécdota duró varios meses rebotando en los pasillos y, por 
más que intenté explicarla, nadie me creyó: casi todos los 
trabajadores de El Archivo asumieron que todo había sido un ardid 
mío para dejar en ridículo a la autoridad máxima de la institución, para 
burlarme públicamente del jefe. 


Me detengo al llegar a la escalera. No tengo escapatoria. Obviamente, 


el Director General quiere saber qué pasa, por qué la policía ha venido 
a buscarme, sobre qué hemos conversado. Habla en voz alta, como 
para crear una situación humillante. Yo respondo con discreción pero 
sin dar detalles. Le digo que ha habido un error, que todo es una 
simple confusión. El Director General acota que los oficiales le dijeron 
que venían a interrogarme. Subraya con su saliva la palabra 
interrogarme. Le explico que precisamente eso hicieron. El Director 
General insiste, dice que le parece raro que el Departamento de 
Inteligencia Policial se confunda. Yo no digo nada. Y él repite que le 
parece raro, muy raro. Y yo repito que sólo fue un malentendido. Y el 
Director General, en tono más grave, casi amenazante, me advierte 
que puede hacer una llamada telefónica y averiguar la verdad. Y yo, 
entonces, asiento, sin saber qué más decir. Y él me mira con rabia e 
impotencia. Y yo lo miro tratando de ser inexpresivo. Y luego ninguno 
de los dos dice más nada. Nos miramos como si de repente se nos 
hubieran acabado las palabras. 

La vida tiene secretos vasos comunicantes que, de manera 
inesperada, se abren y fluyen sin ningún vínculo visible. De regreso a 
mi oficina, de repente comienzo a conjugar mentalmente: 

Yo curucuteo 

Tú curucuteas 

Él curucutea 

Nosotros curucuteamos 

Ustedes curucutean 

Ellos curucutean 

Los verbos, al menos en español, son por lo general bastante 
ásperos y directos. Curucutear, en cambio, tiene una musicalidad 
asombrosa, una cadencia distinta. Camino por la mitad del pasillo, 
pensando en esto, sonriendo. 


Descubro que ser sospechoso tiene algunas ventajas. Es evidente 
que en El Archivo ya todos saben que la policía ha ido a buscarme, 
que me han encerrado en una sala especial y me han interrogado. 
Gracias a este pequeño suceso, de pronto he pasado a ser otro ante 
los otros. Me miran distinto. Algunos, incluso, de reojo, con temor. O 
con sospechas. Pero también con respeto, también con contenida 
admiración. De ser un funcionario anónimo y anodino, ahora soy un 
enigma. Y lo disfruto. Por primera vez, siento que puedo ser 
considerado un peligro. Hasta Jennifer, la muchacha que trabaja en el 
Área 7, me observa ahora con sensual curiosidad. Soy el centro de 


atención pero, además, soy un centro de atención disimulado, lo que 
me parece ideal, perfecto. Por el rabillo del ojo, logro ver a dos 
compañeros que me miran pasar y luego comparten murmullos. 
Natalia se me acerca y me pregunta en voz baja si todo está bien. 
También ella me trata de otra manera. Jamás había sido así, tan 
solícitamente cercana. Entra conmigo a la oficina, cierra la puerta con 
delicadeza y me pide que le cuente todo. 

En algún momento, llegué a creer que entre Natalia y yo podía 
haber algún tipo de intimidad. Fue cuando recién comencé a trabajar 
en El Archivo. Natalia es una morena alta y firme, muy atractiva; tiene 
amplias caderas y senos pequeños, siempre está sonriente. A veces, 
al principio, intercambiamos miradas en la sala de juntas o a la hora 
de la entrada y de la salida. No eran miradas casuales, tenían algo 
más. Siempre se nota cuando hay un gusto en los ojos. Hay un brillo 
diferente, otra luz. En algún momento comencé a pensar que Natalia 
me deseaba. No estaba del todo seguro pero suponía que era muy 
difícil disfrazar el deseo. Después, sin embargo y sin ningún motivo 
definido, las expresiones de Natalia parecieron cambiar o empezar a 
decirme también otras cosas. Una vez nos quedamos solos en el 
ascensor y de inmediato Natalia retrocedió un poco, se retrajo, me 
miró con cautela. Sentí que se ponía en guardia, que asumía una 
actitud y una postura corporal defensivas. ¿Me tenía miedo o me 
deseaba? ¿Ambas cosas a la vez, quizás? ¿Acaso eso era posible? 
Es algo que me pasa con mucha frecuencia. Con todos y con todas. 
Nunca sé cómo leer a los demás. No sé percibir las señales de los 
otros. No sé qué me dicen, no sé si lo que creo que me dicen es 
realmente lo que me están diciendo, no sé lo que me quieren decir. 


Natalia insiste, quiere detalles sobre lo que ha pasado con la policía. 
Intuyo que me conviene mantener la misma versión que le he dado al 
Director General. 

No ocurre nada. Sólo es un malentendido. Una confusión. 

Natalia se decepciona y se va. 

Cuando por fin quedo solo, comienzo a sentir un alivio refrescante, 
como si una brisa líquida se moviera dentro de mi cuerpo. Sólo 
entonces puedo empezar a tratar de ordenar en mi cabeza lo que ha 
sucedido. García y Jiménez están sentados frente a mí. Amables pero 
al mismo tiempo distantes, educadamente amenazantes. Lo único que 
en realidad les interesa es la información que yo pueda darles. 
Quieren saber más sobre mis sesiones de terapia. Quieren saber todo 


sobre la Doctora Suicidio. Yo apenas digo dos o tres frases, con 
lentitud y pausas, inseguro y esquivo. Doy los datos puntuales que 
puede dar cualquier paciente. Siempre se miran uno al otro, como si 
fueran espejos. Es obvio que no están conformes con lo que les digo, 
necesitan más. De seguro sospechan que no lo digo todo o que hay 
algo que me guardo. Por eso se van y no se van completamente. 
Dejan sus sospechas flotando, dando vueltas a mi alrededor, 
colándose dentro de mi ánimo. 

García y Jiménez tampoco me ofrecen un argumento, nunca dicen 
por qué están investigando a la doctora Villalba, por qué ella se 
encuentra detenida. En algún momento, me atrevo a preguntarlo y 
ambos quedan en silencio y luego vuelven a mirarse. Sólo quieren 
hacer preguntas, descubrir secretos. La situación me produce 
incertidumbre y temor. También pudor. ¿Por qué tengo que compartir 
con ellos mi vida privada? 


Mauricio fue quien me recomendó a la doctora Villalba. Él es mi mejor 
amigo. Nos conocemos desde niños, estudiamos juntos primaria y 
secundaria; luego Mauricio eligió la carrera de Computación y yo me 
metí en la escuela de Geografía. Pero nunca perdimos el contacto, 
siempre seguimos viéndonos. Él tenía otros amigos y amigas, siempre 
aparecía con una novia nueva. Yo era un solitario. Hace dos años 
decidió migrar y se fue a vivir a Santiago de Chile. Antes de irse, 
pasamos toda una tarde juntos como cuando éramos adolescentes y 
gastábamos las horas en la azotea de nuestro edificio, conversando y 
mirando las nubes en el cielo. Ese día le hablé de la tristeza. Desde 
hacía tiempo, poco a poco había comenzado a sentir que estaba 
conviviendo con otra presencia, que algo había ido creciendo dentro 
de mí o conmigo, un algo que no sabía cómo describir, pero que 
siempre estaba ahí, que nunca me abandonaba. Ya no era una 
circunstancia sino una situación permanente, más que un estado de 
ánimo se había convertido en un modo de vida. Yo no tenía tristeza. 
No. Empecé a sentir más bien que yo era triste. 

Pero tampoco se trataba de una sensación desgarrada, de una 
melancolía estridente. Por el contrario, era una tristeza mórbida que 
lentamente había terminado transformándose en mi propia naturaleza. 
Mauricio me escuchó y me preguntó si había ocurrido algo en 
particular, si sabía de dónde venía, cuál era la causa de la tristeza. No 
lo sabía. Era todo y nada a la vez. En algún momento, comencé a 
tener la sensación de encontrarme en un lugar y en un tiempo donde 


ya todo había terminado. Lo que veía y escuchaba me producía una 
gran pesadumbre. Nada tenía sentido. Y cuando empecé a pensar en 
todo esto, ya la tristeza estaba dentro de mí. Tan íntima y tan 
inexplicable como el aliento. Me definía. 

Mauricio me sugirió ir a terapia. Lo rechacé de forma instantánea. 

—Es como ir al dentista —dijo Mauricio—. No vas porque quieres. 
Vas porque no te aguantas, porque ya no soportas el dolor. 

Y me contó que, después de varios chascos y desencuentros con 
otros terapeutas, Elena Villalba había sido un hallazgo, la profesional 
ideal con la que había podido conectarse y que realmente había 
logrado ayudarlo. También me dijo que tenía planes solidarios, que 
ayudaba a la gente sin recursos. 

—Si le dices que no tienes plata, te hace un precio especial. 

Me habló con tanto entusiasmo que terminé llamándola y haciendo 
una cita. 


El jueves que me tocaba ir a mi primera sesión comencé a sentir una 
salvaje resistencia interior. La primera impresión, sin embargo, me 
agradó. Calculé que Elena Villalba tendría cincuenta años, quizás un 
poco menos. Era una mujer delgada, firme; evidentemente hacía 
ejercicio, se cuidaba. Vestía de forma elegante pero casual, con un 
pantalón liso de color gris y blusa azul claro. No sonreía como si 
quisiera venderme algo. Pero tampoco tenía una expresión seria, 
rígida. Se presentó con su nombre, dijo Elena y me extendió la mano. 
Me trató con naturalidad, me señaló un diván y, luego, se sentó 
enfrente, en una silla de madera. Me preguntó sobre mis expectativas, 
por qué había ido, qué esperaba conseguir en mi experiencia de 
terapia. 

No supe qué decir. 

La palabra tristeza se me quedó atorada dentro de la boca. La 
empujé con la lengua pero no logré moverla. 

Me parecía pavoroso hablar de mi intimidad con una desconocida. 
No sabía nada de ella. Apenas acababa de verla por primera vez. 
¿Quién era? ¿Estaba casada? ¿Tenía hijos? ¿Era feliz? ¿Acaso 
llegaba a su casa cada tarde y también ¡iba corriendo a bañarse? La 
imaginé de pronto agobiada bajo la ducha, dejando que el agua 
limpiara y se llevara los restos de las palabras que había escuchado 
durante todo el día. 

Permanecimos un rato en silencio. Yo quería salir huyendo, sentía 
una urgente necesidad de escapar. Ella parecía impasible. De pronto 


temí que nos quedáramos así todo el resto de la consulta, mudos, 
simplemente mirándonos. 

Sudor detrás de las orejas. 

Escozor en las palmas de las manos. 

Hice un enorme esfuerzo y brotaron hacia afuera las primeras 
palabras que cruzaron por mi mente: 

—Es como ir al dentista y quedarse con la boca cerrada, ¿no? — 
dije. 


Busco información en el site de Ulises Trujillo. Es un periodista de voz 
cavernosa que casi todos los días cuelga un podcast nuevo sobre 
temas de nota roja. El delito es su especialidad. Supuestamente, tiene 
excelentes contactos dentro de las diferentes fuerzas policiales y 
militares, quienes —según asegura— con frecuencia le filtran 
informaciones tan secretas como fidedignas, primicias a las que nadie 
más puede tener acceso. No tardo mucho en conseguir un audio 
donde analiza el caso de la Doctora Suicidio. Desde las primeras 
frases, Trujillo sostiene que la detención de la psiquiatra responde a 
un “tema mediático”. 

Apenas escucho las dos palabras, veo las comillas. 

La hipótesis de Trujillo, basada en sus conocimientos especiales 
sobre cómo funcionan internamente los cuerpos policiales y en el 
testimonio de una fuente anónima, es que en rigor no hay ningún tipo 
de pruebas que incriminen a Villalba pero que, sin embargo, el 
escándalo que se está produciendo en las redes sociales ha generado 
una presión exasperante y ha obligado a la policía a “fabricar” un 
expediente. 

Otra vez las comillas. Pestañas en el aire. 

En su programa, Trujillo asegura que los comentarios del influencer 
Roco-Yo han condicionado de manera determinante la investigación 
que se le sigue a la terapeuta. 

Todo sucedió más o menos así: uno de los productores de los 
diversos contenidos del influencer leyó la entrevista donde la viuda de 
Luis Felipe Ayala acusaba a Elena Villalba de ser la responsable del 
suicidio de su esposo. A su equipo creativo le pareció un buen 
material para nutrir alguno de los espacios de Roco-Yo en distintas 
plataformas digitales. No investigaron demasiado y comenzaron a 
tratar de aprovechar el caso de la mejor manera, con el estilo de 
comedia que identifica a Roco-Yo. Así empezaron a circular algunas 
ocurrencias cínicas sobre las denuncias de la viuda, chistes que 
caricaturizaban y ridiculizaban la situación o que, estrujando la 
denuncia, pretendían hacer alguna sátira de otras realidades. Así, 
también, de manera natural, en alguna sesión diaria de trabajo del 
equipo del influencer, nació el apodo de Doctora Suicidio. 

Mientras escucho el podcast, ingreso en un buscador y rastreo el 


historial de mensajes de Roco-Yo. Voy cotejando todo lo que oigo. El 
influencer es un joven desafiante. Su expediente digital está lleno de 
fotos suyas en diferentes posiciones, casi siempre con idéntica 
sonrisa. Pero ciertamente, durante un tiempo, se ha dedicado a 
estrujar a la doctora Villalba como uno de los temas esenciales de sus 
contenidos. El 27 de junio, a las diez de la mañana, Roco-Yo escribió: 
“Acabo de escuchar que tenemos en la ciudad una Doctora Suicidio. 
Me estaba afeitando y casi me corto la yugular”. Al día siguiente, 
reprodujo una foto de un periódico que mostraba a un viejo cantante 
de pop venido a menos, vestido con chaleco y pantalones estridentes, 
totalmente pasado de moda. Su texto decía: “¡Doctora Suicidio! ¡Aquí 
tiene un paciente! ¡Apúrese! ¡Es una emergencia)”. 

Sus seguidores celebran las burlas, aportando mensajes jocosos, 
sumándose a las bromas. 

Sin embargo, Roco-Yo no contaba con la reacción de Hilda, la 
viuda de Ayala. Indignada, unos días después, ella respondió con la 
furia y el melodramatismo suficientes para volverse viral y crear un 
movimiento de inflamable opinión pública en contra del influencer. 
Hilda no tenía ni usaba redes sociales, pero se enteró de Roco-Yo y 
de sus chistes gracias a la sobrina de una vecina. Fue ella también 
quien la ayudó a fraguar un contraataque. Hilda escribió desde una 
cuenta nueva, creada para reaccionar frente a la sorna de Roco-Yo. 
Con el nickname Una Viuda Indignada, colgó un único mensaje, un 
hilo herido, la respuesta de una mujer que se sentía maltratada y 
humillada. Lamentó que Roco-Yo se burlara de ella y de su tragedia 
de una forma tan cruel y le deseó, sinceramente, que jamás tuviera 
que pasar por una situación tan terrible como el suicidio de un ser 
amado. “Ojalá nunca tengas que vivir lo que estoy viviendo yo”. 

Rápidamente, el texto de Hilda se multiplicó y la imagen de Roco- 
Yo comenzó a ser cuestionada en las redes. Entre una viuda y un 
famoso, siempre gana la lástima o el resentimiento. Las masas no 
sólo se conmueven con el dolor de la víctima; también anhelan 
castigar el éxito del triunfador. La solidaridad puede ser una forma de 
venganza. 


Roco-Yo se vio obligado a rectificar de inmediato y entonces comenzó 
a escribir de otra manera en sus plataformas. Trató de matizar todo lo 
que había dicho, pidió perdón sin pedir perdón, desvió la atención 
sobre su figura ofreciendo a la indignación popular otro objetivo: las 
autoridades. Reconoció públicamente que se había equivocado, que 


había frivolizado una tragedia. Publicó una foto suya con cara de 
remordimiento y —para demostrar su contrición— comenzó a 
promover una campaña para exigir a la policía y a la institución judicial 
que esclarecieran lo que había ocurrido y actuaran en consecuencia, 
de acuerdo con la ley. “No es posible que en este país —escribió— se 
suicide a la gente de esta manera”. Dos días después, el debate en 
las redes era inmenso y agitado. Mucha gente quería opinar, contar 
una experiencia, subir una imagen. El incendio se había mudado y 
ahora estaba sobre Elena Villalba. 


Lo que más me sorprende, sin embargo, es un comentario que el 
periodista añade casi al final de su podcast: señala que todo el 
escándalo mediático del caso le da al gobierno una magnífica 
oportunidad para explicar y justificar el aumento de “ese tipo de 
muertes” en los últimos tiempos. 

Hundo mi dedo en las comillas. 

Retrocedo la grabación, vuelvo a escuchar y oigo lo mismo. 

Según Ulises Trujillo, se trata de una noticia que, gracias a la 
censura y a la autocensura, casi no aparece nunca en los medios de 
comunicación. Y especula que, tal vez, todo lo que ocurre con la 
doctora Villalba puede formar parte de una estrategia oficial, diseñada 
con asesoría extranjera en el Ministerio de Comunicación Popular, 
para conjurar el abrumador crecimiento del porcentaje de suicidas en 
el país. 


Suena el teléfono. 

No me hace falta mirar el identificador de llamadas, sé 
perfectamente quién es. Sólo una persona puede intentar 
comunicarse conmigo a esta hora de la noche. Dejo el podcast y 
atiendo. Mi padre comienza diciendo que no ha olvidado que no me 
gusta que me llamen por teléfono. Y luego aclara que es una 
excepción, que se trata de algo urgente. 

Pienso: siempre es urgente. 

Nuestras conversaciones telefónicas suelen ser muy desiguales. Mi 
padre habla y yo apenas respondo con monosílabos, si acaso con 
frases muy breves. Esta vez, como siempre, mi padre llama para 
pedirme que vaya a verlo. Me advierte que tenemos que hablar muy 
seriamente. Cuanto antes, mejor. Trato de cambiar el rumbo de la 
conversación y pregunto por mi madre. No hay respuesta. Sólo un 


silencio pastoso. Imagino a papá con una fruta muy grande dentro de 
la boca, mirando hacia otro lado. Está quizás en la cocina del 
apartamento, ha aprovechado que mi madre se encuentra en la sala 
concentrada en la televisión para ir a la cocina y tomar el teléfono y 
llamarme. Por eso habla en un tono bajo que desfigura un poco su voz 
mientras susurra frases desordenadas e insistentes: me pide que no 
nos veamos en la casa, dice que necesita que nos encontremos en 
otro lugar, promete que después me explicará todo. Parece muy 
impaciente. La impaciencia es en realidad su estado natural. 

Mi padre me pide una fecha, una hora. 

Yo sigo intentando sortear la cita. Tal vez, secretamente, me gusta 
sentir que puedo desesperarlo. Dejo pasar unos segundos, como si 
revisara mi agenda; después le digo algo sobre lo ocupado que estoy 
en esos días, y, finalmente, le aseguro que sólo podré ir a verlo el 
sábado que viene. No le doy más explicaciones y mi padre tampoco 
las pide. Ambos sabemos que es una manera de hundir la 
conversación. Yo suelo ir los sábados a visitar a mis padres. La 
llamada urgente es inútil, no implica ninguna alteración en mi rutina. 
Luego, ambos permanecemos callados. Es una prueba, una pugna 
soterrada para medir cuál de los dos puede tolerar más y mejor el 
silencio. 

Escucho o creo escuchar la respiración de mi padre. Es un crujido 
lejano. Me siento fatal. No lo soporto. 

—Si puedo ir antes, te aviso. 

Y cuelgo de inmediato. 


La ciudad amanece cercada por las nubes. Salgo de la estación del 
metro y vuelvo a meterme por la calle paralela, deseando encontrarme 
nuevamente con ella. Aunque cae una garúa, no llevo paraguas. No 
quiero que nada nos interrumpa. A medida que avanzo por la calle 
aminoro la marcha, como dándole tiempo. Al llegar a la esquina final 
casi estoy arrastrando disimuladamente los pies, como si mis zapatos 
fueran cortinas. Me detengo. Regreso con la mirada por todo el 
trayecto recorrido. Observo la otra calle de cada lado, esperando 
distinguir su figura, apurándose, posiblemente retrasada. Tampoco la 
veo. Pero entonces diviso a un hombre, apoyado en una pared. Su 
postura y su vestimenta me llaman la atención. Nuestras miradas se 
cruzan un segundo y siento que un metal líquido entra de golpe en mis 
venas. De manera instantánea, todos mis dedos se contraen, incluso 
los dedos de los pies dentro de mis zapatos. Doy media vuelta y, sin 


pensarlo, casi en automático, observo hacia el ángulo contrario: un 
hombre bajito, con una leve cojera, da pasos en redondo mientras 
gesticula y habla por su teléfono celular. En uno de sus giros, sin 
embargo, también nuestras miradas se tocan a la distancia y vuelvo a 
sentir lo mismo. Mi adrenalina se enciende. 

Me están vigilando. 

Avanzo veloz por la misma calle. Mi corazón también se apura, 
empieza a ir más rápido que mis piernas, rebota y tropieza con mis 
pulmones, se agita, brinca cada vez más. Miro de reojo hacia mi 
izquierda y luego hacia mi derecha: ambos hombres también han 
retomado la marcha, me siguen disimuladamente, por cada lado de la 
calle. No puedo evitar recordar la visita de los policías, las miradas 
suspicaces de García y de Jiménez, buscando mi colaboración, 
esperando una confesión: ¿qué sabe, qué puede decirnos sobre 
Elena Villalba? 

Mis zapatos, cada vez más veloces, se deslizan sobre el 
pavimento. No los veo pero oigo cómo repican las suelas contra el 
asfalto. Siento que no son míos, siento que camino sobre los pies de 
otro. 

Entro en El Archivo y en la sala principal me encuentro con un 
tumulto de empleados conversando, intercambiando expresiones y 
gestos de asombro. Por un momento, temo que la noticia de la 
Doctora Suicidio, y de mi relación con ella, ya se haya convertido en el 
chisme del día en la oficina. Natalia se acerca y deshace mi miedo: 
me avisa que ha habido una inundación en la zona C, un espacio 
amplio en los sótanos donde se acumulan los documentos y registros 
mercantiles de la región occidente del país. 

Todavía temo que mis perseguidores también ingresen en El 
Archivo y me sigan buscando dentro de la institución. Doy vueltas 
rápidas entre mis compañeros, fingiendo que me interesa saber lo que 
ha ocurrido. A ciencia cierta, lo único que se sabe es que el agua de 
una tubería anegó por completo tres salas llenas de material. Las 
especulaciones giran en torno a la posible causa. Algunos hablan de 
la falta de mantenimiento general que tiene el edificio; hay quien 
asegura que hay cañerías oxidadas debajo de las paredes. Otros 
aluden a las constantes fallas en el servicio, se centran en la hipótesis 
de que cualquier tubo lleno de aire, al recibir la presión de una 
repentina llegada de agua, puede ceder fácilmente. Otros más —que 
son los menos— sugieren sin demasiado aplomo que se trata de una 
maniobra deliberada, un acto de sabotaje. Me voy calmando mientras 
deambulo y confirmo que quienes me seguían no han entrado al 


edificio. Escucho fragmentos de las conversaciones entre los otros 
empleados. Por un momento, me distraigo imaginando cajas de cartón 
hundidas en el agua, hojas sumergidas, flotando dentro del líquido; 
palabras mojadas, deshaciéndose. Como en mi ducha. 

Llega un hombre gordo al que parece que le falta un bigote. Su 
rostro es insuficiente. Está contrariado. Viste de traje pero tiene la 
camisa abierta y la corbata en la mano. No hay duda de que viene de 
la zona afectada. Tiene la marca del agua a la altura de las rodillas. 
De ahí para abajo, sus pantalones se encuentran empapados, 
pegados a sus piernas. Los zapatos todavía están chorreando. Así se 
ve aún más fofo y, también, un poco ridículo. Es una imagen que 
contrasta con la gravedad con la que se expresa. Dice que trabaja 
como supervisor general de estructura en El Archivo. Explica que, 
aunque ya han contenido el flujo del agua hacia las instalaciones, la 
situación todavía no está del todo controlada. Han pedido ayuda a los 
bomberos y esperan su llegada de un momento a otro. Todavía no 
pueden siquiera calcular la proporción ni las consecuencias del daño 
causado. Tampoco es posible determinar las causas de lo ocurrido. 
Termina anunciando que, después de consultarlo con la directiva, se 
ha decidido darle el día libre a todo el personal, exceptuando por 
supuesto a los empleados de limpieza y mantenimiento que están 
directamente asignados a su cargo. Nos pide a los demás que 
abandonemos la institución pero —casi con un raro tono de ultimátum 
— también nos dice que al día siguiente todos debemos regresar al 
trabajo. 


Salgo junto a Natalia del edificio. Ella está feliz con la inesperada 
noticia del día libre. Yo me mantengo alerta, estiro la mirada por 
distintos ángulos, buscando. 

—Ayer, después de que te fuiste, te llamaron por teléfono. 

—Ajá. 

Pienso: ajá es una palabra pequeña y sin rumbo, una boya para 
mantener a flote la conversación. 

Y sigo mirando a nuestro alrededor. 

—Fue raro. Era una mujer. Sólo dijo que tenía un mensaje para ti. 

La miro entonces con interés pero también con preocupación. No 
conozco a nadie que pueda llamarme a la oficina. Muy poca gente 
sabe que trabajo en El Archivo. 

— ¿Qué pasa, Gabriel? 

Trato de camuflar mi aprensión con un comentario intrascendente 


sobre el tráfico, pero justo en ese momento diviso a lo lejos al hombre 
bajito con su leve cojera. Se encuentra del otro lado de la calle, 
mirándome. Me pongo más nervioso, no sé qué hacer. Cruzo el brazo 
sobre los hombros de Natalia y comienzo a caminar, arrastrándola 
suavemente junto a mí. Ella, cada vez más desconcertada, vuelve a 
preguntarme qué ocurre. No respondo, sólo sigo avanzando, 
manteniendo la misma postura y la misma actitud. Aunque no veo al 
otro sujeto, ya no tengo ninguna duda: es evidente que ambos me 
están siguiendo. De repente, como raptado por un impulso repentino, 
jalo a Natalia y la insto a que entremos en un almacén árabe. Es un 
local grande, con varios pasillos y distintos estantes donde abundan 
mercancías de todo tipo. Damos unos pasos, internándonos hacia el 
fondo. Natalia está asustada pero no la dejo hablar. Me despido 
apresuradamente, sin dar explicaciones. Recorro a zancadas la tienda 
y salgo por la puerta posterior que da a un callejón. Voy hasta la 
avenida y me subo en el primer autobús que pasa. Me agacho en un 
asiento en la parte de atrás, lejos de las ventanas, tratando de decidir 
rápidamente a dónde puedo ir. 
Pienso: no me gusta la acción. Ni siquiera sé cómo narrarla. 


Mi papá me espera en una pequeña terraza que se encuentra a un 
costado de una cafetería. Es un local sencillo, sin ningún tipo de lujos. 
Las sillas y las mesas son de plástico y muestran sin pudor que han 
sido castigadas por las lluvias y el sol de varios años. Él está sentado 
en un ángulo apartado. Con sus dedos termina de desmenuzar una 
servilleta, dejando pequeños jirones de papel alrededor de una taza 
vacía. Cuando me ve, extiende los brazos en un ademán que mezcla 
asombro y una queja: 

—¡¿Quién te entiende?! ¡Ayer me dijiste que el sábado y hoy me 
llamas, todo apurado, diciendo que nos veamos yal! 

—Me dieron el día libre en la oficina y aproveché. —Después de 
darle un beso en la mejilla, me siento junto a él. 

— ¿Quieres café? 

—No. 

Se queda en silencio. 

—Como dijiste que era urgente... —añado. Y después junto las 
manos en actitud de espera, observándolo. 

Mi padre duda un segundo, luego mira hacia un terreno baldío que 
está al lado de la cafetería y que funciona como estacionamiento. Un 
carro plateado rueda lentamente sobre la tierra, buscando un puesto 
con sombra. Tras un instante, lo suelta: 

—Me voy a ir de la casa. 

Evito mirarlo. Tampoco pestañeo. Sé que está muy atento a mis 
reacciones. 

—Ya lo decidí. No hay marcha atrás. 

Me mantengo impasible. 

—¿No vas a decirme nada? 

—Estoy esperando que termines. Te vas a ir de la casa porque... 
—Estiro la pausa, dejo que los puntos suspensivos hagan su trabajo. 

Mi padre aprieta los restos de la servilleta en su mano. 

—Tu mamá ya no quiere coger conmigo. 

Hago un esfuerzo por mantenerme inexpresivo. Tras una pausa, 
acoto: 

—No es personal. Quizás ya no quiere coger con nadie. 

Mi padre hace un gesto con la mano. Es un movimiento ambiguo 
que no pretende decir nada en concreto. 


—No quiere coger conmigo. Eso es lo que a mí me importa. Y ya 
me cansé. Yo necesito coger. Coño, se lo he dicho demasiadas veces. 
Se lo he explicado de mil maneras. Pero nada. 

—- ¿Tienes una amante? 

—No. Pero por eso mismo me voy a ir de la casa. Para buscarme 
otra mujer. 

Con leve disimulo lo miro de arriba abajo, detallándolo. Tiene 
setenta y dos años pero aparenta más. Está despeinado. Los 
mechones de pelo gris caen desperdigados sobre lo alto de su frente. 
Sus cejas también parecen estar fuera de control. Algunos pelos 
blancos se alzan como bayonetas mínimas sobre sus ojos. No se ha 
afeitado en dos o tres días. Lleva puesta una camisa vieja, color 
cacao, amplia, que disimula pero no logra ocultar su barriga. No es 
obeso pero decididamente tampoco es un hombre atlético. Cuando 
dejó de ir a la universidad, comenzó a envejecer de golpe. Mi padre 
fue profesor en la escuela de Biología hasta que la crisis y las políticas 
del gobierno fueron ahorcando todo el sistema educativo. Llegó un día 
en que el dinero que gastaba en movilizarse para ir a dar clases era 
más que el sueldo que recibía. Ir a trabajar comenzó a ser una acción 
irracional. Aunque deseara hacerlo, era imposible. No tenía sentido 
trabajar para arruinarse. Luego llegó el momento de jubilarse. Con la 
pensión que le pagan puede comprar dos aguacates. 

Mi padre se rasca la nariz, voltea y me mira de soslayo. Por un 
momento, trato de imaginármelo en el trance de un cortejo, intentando 
seducir a una mujer. Siento algo similar a un escalofrío. 

—Coger es importante, ¿sabes? 

Digo que sí. Necesito un vaso de agua. 

—Pero tu mamá no entiende eso. —De pronto parece dudar si 
debe o no continuar con la confesión. Luego vuelve a hablar, bajando 
un poco más la voz—: Te juro que con ella lo he intentado por todas 
las vías posibles. Hasta románticamente. Una noche compré una 
botella de vino, le di una copita... ¡y, al final, después, tampoco quiso! 
¡Me dijo que no! 

Pienso: me gustaría poder apagar mis oídos. 

Por suerte, una empleada se acerca a recoger la taza. Se demora 
tratando de juntar el reguero de franjas de servilletas; hay una mueca 
de reproche en su cara. Para como están los tiempos, esta manía de 
mi padre debe parecerle un derroche imperdonable. Él la mira sin 
disfrazar su impaciencia. Espera a que se retire para mascullar: 

—Estoy viejo, lo sé. ¡Pero todavía funciono, carajo! 

Yo no quiero saber detalles. Pero mi padre se inclina hacia mí, 


acerca su mano al borde de la mesa. Temo lo peor. 

—Estamos hablando entre hombres, ¿no? 

Sólo subo y bajo la cabeza. 

—Quizás tú no lo puedes ver claro ahora pero, a medida que pasa 
el tiempo, la vida tiene cada vez menos sentido. ¿Qué estoy haciendo 
aquí, ah? Aquí, en esta mierda de país, en esta mierda de vida, ¿qué 
estoy haciendo aquí? ¿Esperando que pase algo, que venga un 
milagro y lo solucione todo? ¿O esperando un infarto? ¿O viendo a 
ver cuándo es que me va a aparecer un cáncer en algún lado? —se 
acerca aún más, me toma la mano, remarca algunos sonidos para 
darle mayor énfasis a la frase—: ¡Coger! ¡Coger me hace sentir vivo! 
¡Todo lo demás me recuerda que me estoy muriendo! ¿Entiendes? 

Está demasiado cerca, me mira directamente. Huelo su aliento: 
café y saliva. Saliva de viejo. Me sorprende. Me desagrada. Me 
produce rechazo. Pero también de alguna manera me conmueve. 

—¿Entiendes? 

Apenas puedo murmurar una afirmación bastante débil. 

—;¡¡Por eso es que estoy desesperado, coño! 

La exclamación le raspa la garganta. Primero carraspea, luego 
comienza a toser. 

— ¿Te pido agua? 

Mi padre dice que no con una mano mientras sigue tosiendo. Un 
poco después, se recupera. 

—Aquí son unos ladrones. Cobran una botellita de agua como si 
fuera oro. —Aspira una buena bocanada de aire—. Ya pasó, ya estoy 
bien. 

Nos quedamos callados durante unos momentos. Yo me 
entretengo mirando de nuevo hacia el terreno baldío. Cuento 
mentalmente el número de vehículos que están aparcados sobre la 
tierra seca. 

—Te digo todo esto porque quiero que estés pendiente de ella. 

—Lo sé. 

—Se va a quedar sola, quizás se deprima. Vas a tener que venir 
más a la casa, a verla, a estar con ella. 

Empujo con suavidad mi cabeza. Como si flotara sobre mi cuello, 
mansamente. Pasan unos instantes. Agradezco el silencio. 

—Lo siento mucho, en verdad. Pero ya no puedo más. 

Cruza las manos sobre sus piernas y me mira. Es inevitable. Tengo 
que decir algo. 

— ¿Qué vas a hacer? ¿A dónde vas a ir? 

—Aún no lo he decidido; estoy viendo varias opciones. 


—¿Cuáles opciones? —insisto, aun sabiendo que la pregunta de 
seguro le parece exasperante. 

—Varias —sentencia. 

El sonido de dos cornetas de automóvil y unos gritos nos distraen 
brevemente. Ambos volteamos hacia el baldío. Dos carros se 
interrumpen mutuamente el paso. Los conductores se asoman por las 
ventanas, se gritan, agitando sus manos. Finalmente, alguien que 
parece ser el encargado de ordenar el espacio se acerca y habla con 
uno y con otro, calmando los ánimos. Los dos volvemos a mirarnos. 
Mi padre ya tiene otra actitud. Su postura sobre la silla, incluso, es 
distinta. Puja media sonrisa, me golpea el hombro queriendo ser 
cordial, tal vez cariñoso. 

—Y tú, ¿qué? ¿Sigues sin salir con nadie? 

No puedo evitar crisparme. ¿Por qué justo en este instante hace 
esa pregunta? Es un contraataque. Necesita quitarle peso y densidad 
a lo que ha dicho, restarle importancia a su confesión y tratar de poner 
de relieve lo que cree que son las carencias personales de su hijo. Mi 
falta de pareja. Es todo un tema para él. Cada vez que puede, de 
distintas formas, lo expone. Ahora vuelve a hacerlo. Y me mira como 
diciendo que su vida no está tan mal, como exigiendo que no lo 
compadezca, como dejando claro que los dos estamos más o menos 
igual. 

Respondo sin pensarlo: 

—Ahora estoy saliendo con alguien. 

Es una reacción infantil, estúpida, pero no la puedo detener. Me 
defiendo desafiándolo. Y de hecho logro desestabilizarlo un poco. 
Parece desconcertado. Me mira con asombro e incredulidad. 

—-¿En serio? 

No respondo. 

—No me habías dicho nada. ¿Y de dónde la sacaste? 

—No la saqué de ningún lado, papá. La conocí en... —dudo, me 
arrepiento de haber empujado la conversación hasta este punto—, en 
una calle, por casualidad. En una calle cualquiera, cerca de mi trabajo. 

Mi padre se queda pensando, como si la respuesta de alguna 
manera lo ¡iluminara. 

— ¡Excelente! —susurra—. Quizás yo debería hacer también eso. 
Yo debería conocer a una mujer por casualidad, en cualquier calle — 
voltea de nuevo a verme, sonríe—. ¿Cómo se llama? 

Vuelvo a pasear la vista sobre el baldío. No tengo la respuesta. Mi 
padre espera unos segundos. 

— ¿No tiene nombre? 


—No te lo voy a decir. Todavía no es algo serio, papá. Apenas 
estamos empezando a salir —contesto, apremiado. Y de inmediato 
me siento absurdo, patético. 

En el viaje de regreso, el autobús va casi vacío. Yo me siento 
incómodo, triste. Hace cuatro años que mis padres tomaron la 
decisión de mudarse a los suburbios, a una zona más tranquila y 
sobre todo más barata. De un terminal a otro, el trayecto puede durar 
un poco más de una hora, si no hay tráfico. Los fines de semana el 
viaje siempre es más rápido. Llevo años yendo a verlos por lo menos 
dos sábados al mes. Pero estas visitas fuera de la rutina siempre me 
dejan agotado. 

Miro el reloj. También sé perfectamente lo que está por suceder. 
Ya es parte de la ceremonia familiar. Las conversaciones con mi 
padre siempre terminan de esta manera. Agarro el teléfono justo un 
instante antes de que comience a sonar. Y entonces el teléfono 
suena. No necesito ver el número en el identificador de pantalla. 
Atiendo saludando. 

—Hola, mamá. 

—¿Ya? 

—Sí. Ya. Debe estar por llegar a la casa. Yo estoy en el bus, 
regresando. 

—Está bien —suspira, como si le cansara un poco esta rutina—. 
¿Y? ¿Qué te dijo hoy? 

—Que se va de la casa. 

—¡Ah! Te tocó eso. 

—Quiere buscarse una amante. Necesita coger, ya sabes. 

—Sí, sí, claro. —Mi madre hace una pausa y retoma luego con un 
tono más cariñoso, maternal —. Te agradezco tanto esto, Gabriel. Sé 
que para ti es un fastidio tener que moverte, venir hasta acá a verlo y 
escuchar lo que dice. 

—No te preocupes. 

— ¡Hablar contigo le hace tanto bien! Luego regresa a casa de 
mejor humor, más tranquilo. 

—Lo sé. 


Han pasado varios días y no he vuelto a ver a mis perseguidores. Es 
peor. Más que tranquilizarme, me siento nervioso y desconfiado. 
Temo que, quizás, han sido sustituidos y que cualquier persona con la 
que me cruzo puede estar ahora cumpliendo la misión de vigilarme: la 
señora que se asoma a la puerta del edificio empuñando una escoba y 
mirándome con suspicacia; el vendedor ambulante que me sonríe 
mientras empuja un viejo carro de supermercado con algunas 
mandarinas; el flaco de pelo largo que camina unos pasos delante de 
mí y que, curiosamente, voltea dos veces a mirarme; el hombre que 
me observa con descuido tras el volante de un automóvil 
descascarado... Todo el mundo puede ser un espía. Sólo se necesita 
mirar. La ciudad está llena de gente que mira. 

He empezado a caminar de forma distinta, como si me empujara 
una prisa interior, como si llevara los zapatos en los pulmones. Lo 
único que me calma es encontrarme con ella cada mañana. Cruzarnos 
en la calle se ha vuelto un rito indispensable para mí. Cada vez tengo 
más precisado el instante en que puede producirse nuestro diario y 
casual encuentro. Sé que, entre las siete y cincuenta y dos y las ocho 
cero tres, invariablemente ella aparece en la esquina sur y avanza 
apurada por la calle. Me empeño en estar siempre a tiempo, entre 
esos exactos minutos, esperándola. 

Después de la conversación con mi padre, he pensado cada vez 
con más frecuencia en su nombre. ¿Cómo puede llamarse? ¿María, 
Selena, Tibisay, Ariana, Julia, Teresa? Todavía no hay un nombre que 
calce con su cuerpo. 

Lo de los nombres siempre me ha parecido un gran enigma. Al 
nacer, mi padre quería que yo me llamara Eduardo. Mi madre se 
opuso. Nunca dejaré de agradecérselo. Hubiera sido una enorme 
desventaja inicial. Nunca hubiera logrado identificarme con ese 
nombre. Yo jamás hubiera podido ser un buen Eduardo, un Eduardo 
más o menos estable, más o menos feliz. Es muy importante que el 
origen de cualquier cosa sea un buen nombre. 

La veo venir apremiada, como si realmente estuviera buscando un 
nombre. 

Estoy haciendo tiempo frente al escaparate de la vieja farmacia. 
Miro una hoja de papel que han pegado sobre el vidrio. Hay una sola 


línea escrita a mano: “No hay paracetamol”. Cuando ya está cerca, 
doy un paso de forma discreta para dirigirme hacia ella y volver a fingir 
un azar. 

Yo esperaba que ese movimiento reiterado fuera suficiente. Creía 
que vernos así, cada día, nos conduciría inevitablemente a estrechar 
nuestra relación. Pero no ha sido así. Paso a su lado y le sonrío. Ella 
sonríe pero sigue de largo, como si nada. Suelo justificarla pensando 
que está apurada por llegar a su trabajo; de seguro tiene un asunto 
pendiente, una reunión importante. Con sólo verla me siento mejor. 
Pero no es suficiente. Estoy insatisfecho. Cada vez quiero más. 


Apenas entro en El Archivo, Natalia me avisa que debo ir a su oficina: 
alguien me está llamando por su teléfono. Otra de las consecuencias 
de la inundación es el descontrol absoluto de la central telefónica. Hay 
dos teorías: la primera sostiene que el torrente de agua aflojó y separó 
buena parte del cableado subterráneo; la segunda supone que el agua 
arruinó los contactos y los empaques de una de las cajas de conexión 
de muchas de las líneas que funcionaban dentro de la institución. Es 
probable también que estén sucediendo ambas cosas. Lo cierto es 
que las comunicaciones son un desastre. Desde hace varios días el 
teléfono de mi oficina es un cadáver plástico. En mi zona de trabajo 
sólo sirve, y de manera un tanto caprichosa, el teléfono que está en la 
oficina donde trabaja Natalia. 

—-Creo que es la misma mujer que te llamó hace unos días. 

Natalia se sienta en su silla y me mira, esperando que yo atienda y 
hable. El auricular está tendido sobre el escritorio. Es un aparato viejo 
de un color indefinido. La situación me resulta engorrosa. No sólo me 
inquieta la llamada, la supuesta mujer que con insistencia ha estado 
buscándome. También me incomoda la presencia de Natalia; la 
manera en que está sentada delata claramente que no piensa 
moverse. Desde el día de la inundación, cuando la obligué a entrar al 
almacén árabe y luego la abandoné de forma abrupta, su actitud hacia 
mí ha cambiado. Está recelosa, suspicaz. Me mira desafiante. Es 
evidente que quiere escuchar. 

—Buenos días. 

—«¿Gabriel Medina? —una voz gruesa arroja la pregunta con 
nerviosismo. 

—SÍ. 

—Hablo de parte de la doctora —la mujer duda un segundo y luego 
aclara—: También soy su paciente. Ella me pidió que te llamara. 


Una acidez fría me pisa la lengua. La mirada atenta de Natalia 
sigue sobre mí. Doy la vuelta pero aún puedo sentir sus ojos clavados 
en la nuca. No sé qué responder. Trato de pensar rápidamente. La 
mujer espera en silencio del otro lado de la línea. 

—Entiendo —digo al fin. 

Es como no decir nada. 

—Quiere que vayas a verla este sábado. Las visitas son los 
sábados. 

—Ajá. 

¿Otra vez? ¿Acaso no se me puede ocurrir nada más? Me lo 
reclamo de inmediato. Natalia vuelve a moverse a mis espaldas. Las 
ruedas de su silla producen un sonido particular. Ha fraguado una 
acción artificial tan sólo para poder mirarme a la cara, para tratar de 
descifrar la conversación a través de las expresiones de mi rostro. 

—Si me dices que sí, yo le aviso, para que ella pida que anoten tu 
nombre en la lista. No cualquiera puede visitarla. Hay una lista. Si no 
estás ahí, no te dejan entrar. Por eso estoy llamando. 

Mientras la escucho, mi mente se mueve por otros lados. Trato de 
impedirlo pero no lo logro. La mujer habla de algo concreto, de un plan 
preciso, y yo me escapo por su voz. La imagino sentada en el diván, 
hablando frente a la doctora. Es una mujer de treinta y ocho años de 
edad. Quizás es atractiva pero ahora está demasiado flaca y ojerosa. 
Su pequeño negocio se encuentra en quiebra, su vida no es ya lo que 
ella espera ni tampoco será nunca lo que alguna vez soñó. No tiene 
pareja y la mayoría de sus amigas se han ido del país. Se siente sola 
y triste. No tiene ganas de hacer nada. 

—¿Estás ahí todavía? Se me acaba el tiempo. ¿Qué le digo a la 
doctora? —la voz insiste, ansiosa. 


De noche, bajo la ducha, sigo pensando en esa mujer. Su voz me 
persiguió durante toda la jornada, salimos juntos de la oficina, viajó a 
mi lado en el metro, entró a la casa, se desnudó conmigo y nos 
metimos los dos bajo la regadera. Hay algo de angustia en ella que 
me conmueve. 

Me siento con una taza de café en mi escritorio y decido volver a 
hurgar en la marea de datos que puede ofrecerme la computadora. 
Roco-Yo insiste en el caso. Anuncia que ha decidido hacer una 
cruzada y desenmascarar públicamente a Elena Villalba. Asegura que 
ya ha descubierto otra muerte alentada por la Doctora Suicidio y, 
como si fuera un acertijo, invita a sus seguidores a participar, a seguir 


las pistas que va a ir dando en sus redes sociales sobre el supuesto 
nuevo caso que ha encontrado. Dice que se trata de un hallazgo 
importante y, como prueba, ofrece la foto de un documento borroso 
que, sin embargo, parece tener estampados los sellos oficiales. 

Los años en El Archivo me han hecho experto en cualquier tipo de 
sellos oficiales. Agrando la imagen, la separo, la ubico en el sistema y, 
una hora después, ya estoy hundido en la plataforma digital de la 
Fiscalía General de la República, intentando encontrar un caso que 
supuestamente implica a mi psiquiatra. El buscador me obliga a ir 
cronológicamente y eso hace que la faena sea aún más engorrosa. 
Finalmente, llego a un día de octubre, de hace cinco años, y 
encuentro una demanda que exige que se investigue a Elena Villalba. 
La acusan de estar directamente relacionada con el suicidio de Raquel 
Sayago, una mujer de setenta y dos años que la tarde de un viernes 
se encerró en un cuarto a dormir con una nube de gas. 

Mientras investigo, me sorprende descubrir que existe una 
legislación para este tipo de acciones. El delito se llama inducción al 
suicidio y está tipificado desde hace tiempo en el código penal. 
También, en otro aparte de la ley, se establece una responsabilidad 
cuando una persona auxilia a un suicida, cuando de alguna manera se 
comprueba que alguien ha ayudado a otro a matarse. 

Exploro también en los periódicos de la época. Necesito 
referencias, datos, fotos, testimonios, incluso especulaciones, 
relacionados con Raquel Sayago. Necesito tener un relato de su vida, 
de aquel viernes cuando se encerró en una habitación y, sin avisar 
nada, dijo adiós para siempre. 


Comen juntos el domingo. Como todos los domingos. Es algo que 
hacíamos con frecuencia, dice Cecilia. Pero ni ella ni su padre 
recuerdan nada excepcional de ese domingo. Es un domingo como 
cualquier otro. Arturo cocina carne a la parrilla, yuca hervida, ensalada 
criolla. Beben cervezas y vino tinto. Luego los tres recogen todo, se 
acompañan; mientras Raquel lava los platos, Cecilia y su padre 
permanecen en la cocina, conversando. El tema es una vecina que — 
después de veinte años de matrimonio— ha abandonado a su marido. 
Es un simple chisme; tampoco hablamos demasiado sobre eso, acota 
Cecilia. En algún momento, Raquel dice que tal vez sería bueno 
adoptar un perro. Hay muchas mascotas abandonadas en la ciudad. 
Arturo pregunta jocosamente quién se va a hacer responsable de la 
mierda del animal. Nadie dice nada más. 


La falta de detalles en la memoria los oprime. Es un peso invisible 
pero asfixiante. 

Cecilia no se lo puede creer. Hasta ese momento, estaba segura 
de que tenía una relación cercana y profunda con su madre. Siempre 
estábamos en comunicación permanente, dice. Las dos hablaron por 
teléfono la noche anterior. No noté nada particular, repite varias veces. 
Como si necesitara internamente insistir en ello, dejar claro que nunca 
hubo una señal previa. Rubén, su otro hermano, dos años menor, vive 
afuera. Tuvo que salir del país después de las manifestaciones del 
2017. No puede regresar. Debe enterarse de todo por teléfono. El 
padre está mudo y a Cecilia le toca hablar. Detesta ese instante. 
Detesta tener que pronunciar la frase. Son palabras agrias, ácidas, 
que queman el paladar. No hay manera de decirlas bien. 

Mamá está muerta. 

Mamá se mató. 

Mamá se suicidó. 

Practica frente al espejo del baño, llorando. 

Rubén tarda en reaccionar. Cuelga y, minutos después, es él quien 
llama. No entiende nada. Está ofuscado. Se siente impotente. 
También llora. Tarda un rato en preguntar cómo está su padre. 

Arturo Hernández es un hombre con formato. Fue educado para 
tener una estructura, para organizar la existencia en una hoja de 
cálculo, para planificarlo todo y combatir lo eventual. Los domingos 
eran —por definición— el día de la familia. Cuando los hijos se fueron 
de la casa, pasó a ser el día de la pareja. Cada semana, Arturo 
trataba de armar un plan diferente: un paseo, una ida a un lugar 
especial, incluso dentro de la misma ciudad; una visita o encuentro 
con un familiar lejano o con unos amigos... O, si no, invitaba a sus 
hijos a la casa. Todo cambió cuando detuvieron a Rubén en las 
protestas. Pasó unos meses preso. Hubo que pagar mucho dinero 
para garantizar su protección en la cárcel y para que un abogado con 
conexiones pudiera obtener su libertad condicional. Luego también 
tuvieron que gastar más plata para que lo sacaran del país de manera 
clandestina, por la frontera. Después, la familia se redujo a los tres: 
Arturo, Raquel y Cecilia. Pero las rutinas continuaron siendo las 
mismas. El domingo antes del suicidio era un domingo tan igual como 
cualquier domingo de la vida. Por eso les parece inverosímil. 


Los primeros cuatro días de la semana transcurren como siempre, en 
inmutable rutina. Arturo va a su trabajo en una firma de contadores, 


Raquel se queda en la casa. El martes por la tarde, Raquel sale a 
caminar al parque con una vecina. El miércoles en la mañana es el día 
que llega el agua y se dedica a lavar ropa. El jueves va al mercado de 
calle a tratar de comprar verduras baratas. El viernes, un poco antes 
del mediodía, toma la bombona de gas que está en la vieja parrillera y 
la lleva al cuarto de servicio de la casa, una habitación pequeña y sin 
ventanas donde solía planchar la señora que, una vez por semana, 
iba antes a ayudarla con la limpieza. Cierra con llave la puerta y tapa 
con cinta adhesiva todos sus bordes. Destraba la manivela de la 
bombona y se acuesta en el suelo. El estudio forense calcula que 
murió una hora y media después. Arturo llega de la oficina y se 
extraña al no encontrarla en ningún lado. El olor lo conduce hasta el 
cuarto de servicio. Tiene que tumbar la puerta. Cuando la ve tendida 
sobre el suelo siente de pronto que está flotando, que los dos están 
sostenidos por el vacío. Ella dormida y él, fatalmente, de pie, 
mirándola. Se le encapota la vista. Pierde todos los colores. 

Raquel no deja un papel escrito. Ni un correo electrónico. Ni una 
mínima nota. Nada. Su marido y sus hijos no saben cómo enfrentar 
esa ausencia de palabras. Es una desaparición sin argumentos. Arturo 
comienza a hurgar en sus recuerdos, repasando mentalmente cada 
momento, organizando escena tras escena la película de los últimos 
días, de los últimos meses, del último año. Es un filme que, cada 
minuto, se hace más largo y desesperante. Busca debajo de los 
gestos más inocuos, intenta relacionar cualquier detalle con algún tipo 
posible de melancolía, teje hipótesis audaces sobre secuencias 
aburridas y aparentemente bucólicas. Todo es inútil. 

Hasta que Cecilia encuentra una pequeña pista. Las últimas 
palabras que escribe su madre son un mensaje de texto dirigido a un 
número desconocido: “Tenías razón. Muchas gracias”. Dos frases 
breves que, puestas en el contexto de lo ocurrido, adquieren un 
sentido especial, son tan enigmáticas como atemorizantes. La policía 
investiga y logra averiguar que el teléfono celular pertenece a Elena 
Villalba. De esta manera, la familia descubre que Raquel ha estado 
yendo a terapia. El desconcierto es aún mayor. ¿Por qué iba? ¿Para 
qué? ¿Y por qué, además, lo ocultó? Todos se indignan. Rubén, 
enardecido, llama por teléfono desde Guayaquil. Grita y llora, en 
pláticas interminables, reclamando una respuesta. Tiene que haber 
algo. Necesitan una causa, las señales de un prólogo que todavía no 
conocen. Se resisten a aceptar que puede haber suicidios 
inesperados. 


Cecilia decide ir a hablar con la psiquiatra. Arturo se niega a 
acompañarla. No puede digerir todavía lo que está sucediendo. No lo 
entiende y, por lo tanto, no lo perdona, no sabe cómo manejarlo. 
Después de muerta, su esposa se ha convertido en otra, en una 
Raquel distinta. Ya no sabe con quién vivió tantos años. Siente que 
toda la historia de ambos es una fantasía y que la nueva Raquel, la 
que está muerta, es la auténtica, la única real. Y no la conoce, no 
sabe quién es, no puede buscarla, no va a encontrarla jamás. 

La reunión con Elena Villalba no es lo que Cecilia espera. La 
terapeuta, al principio, se muestra amable y solidaria, comparte alguna 
información general, le cuenta que su madre estuvo asistiendo 
durante casi un año a las sesiones. Le explica que es parte de un 
servicio social que tiene un grupo de terapeutas. Nunca cobran nada. 
Es un voluntariado. Aun así, Cecilia está molesta, desconcertada. No 
entiende por qué su madre llevaba esa experiencia de manera 
clandestina. La psiquiatra, entonces, se muestra ambigua, no comenta 
nada al respecto. Cecilia insiste, trata de presionar, pero sólo logra 
que la doctora Villalba establezca una sutil aunque contundente 
distancia. Cecilia se desespera, la interroga más airadamente, trata de 
forzarla a dar informaciones precisas y personales, pero la terapeuta 
se niega, alude al secreto profesional y al respeto de la privacidad de 
sus pacientes. Cecilia sale enfurecida. Semanas después, un amigo 
abogado la anima a introducir una solicitud de investigación ante la 
Fiscalía General de la República. 


Algo así debió ocurrir. 

Pienso: los suicidas son incómodos. No son plenamente víctimas 
porque al mismo tiempo también son sus propios verdugos. No 
sabemos qué hacer con los asesinatos que no son crímenes. 

Roco-Yo no piensa lo mismo. “Esto sólo es la punta del iceberg”, 
escribe en una de sus cuentas. También muestra una caricatura de la 
doctora Villalba con los ojos desorbitados y una sonrisa siniestra, 
sentada sobre una montaña de esqueletos. Debajo del dibujo, pone 
una pregunta: “¿Pacientes o víctimas?”. 


Suena el teléfono. 

El timbre me mueve de la cama. Casi doy un salto, azorado. 

—¿Te interrumpo? —mi padre arrastra su voz grave del otro lado 
de la línea. 

—Estaba leyendo. 

—¡Ah! ¡Qué bueno! Pensé que estabas ocupado. 

Soporto en silencio. Sé que su excusa no tardará en aparecer. 

—Es algo urgente. 

Y entonces mi padre me habla de un negocio, de una oportunidad 
única, de un chance fabuloso pero secreto. Por supuesto: necesita 
que nos veamos y que lo hablemos personalmente. Arrimo las 
excusas de siempre, apelo al trabajo, digo que estoy muy ocupado en 
estos días. Mi padre insiste y yo sigo reculando. 

—Pero vendrás este sábado, ¿no? —pregunta, ya en la fase de 
resignación. 

—No, este sábado no. Voy a ver a mi psiquiatra. 

Es mi desquite. 

Sé que esta respuesta le molesta. Percibo un breve silencio hostil 
hasta que, finalmente, deja caer una frase contrahecha. Le parece 
muy extraño que un psiquiatra trabaje los fines de semanas, algo así 
rezonga. No aclaro nada. No respondo. Tras una breve pausa, apuro 
un monosílabo de despedida y termino la llamada. 


A mi padre siempre le desagradó que yo fuera a terapia. Piensa que 
es una estúpida forma de perder el tiempo y el dinero. Mi padre dice 
que cualquier persona, vista de cerca, está mal de la cabeza. Aunque 
no lo verbaliza así, cree que la normalidad no existe, que es una 
ficción. Piensa que la locura es tan común y natural como el 
aburrimiento o la caspa. 

Cuando yo era niño y empezaba a mostrar graves problemas de 
timidez y a tener terribles dificultades para relacionarme con los 
demás, mi padre jamás pensó en llevarme con un psicólogo. Enfrentó 
la situación de otra manera. No pudo hacer nada con el rubor, con ese 
enrojecimiento inmediato que padecía su hijo cada vez que se sentía 
cerca de la gente, pero me ayudó a controlar las lágrimas. Al principio, 


sobre todo cuando empecé a interactuar con desconocidos, se me 
aguaban con frecuencia los ojos y a veces sentía unas incontrolables 
ganas de llorar. Una tarde, al llegar a la casa, después de una reunión 
con amigos de la familia, nos encerramos los dos en su habitación. Mi 
papá se puso en cuclillas frente a mí y me dio un pequeño puñetazo 
en la barbilla. Sorprendido, de forma instantánea, apreté la mandíbula. 
Mi padre entonces asintió, satisfecho, y me dio otro golpe. Y otro más. 
Luego me ordenó que pestañeara. Muchas veces. Rápidamente. Y así 
seguimos un buen rato, él golpeándome y yo pestañeando, hasta que 
se puso de pie y con cariño me tocó la cabeza. Me dijo que desde ese 
momento en adelante debía hacer eso mismo. Que cada vez que 
sintiera que se me iban a aguar los ojos o que iba a llorar de forma 
automática, debía apretar la mandíbula y pestañear rápido y seguido. 
Me aseguró que eso detendría las lágrimas. Si no, vas a estar jodido 
toda la vida, masculló antes de salir del cuarto. 

Otra variable de su método consistía en ponerme en circunstancias 
límites frente a desconocidos y, de esa manera, obligarme a superar 
la timidez. Un día fuimos a la zona industrial de Petare. Mi madre 
estaba buscando una fábrica textil donde, supuestamente, encontraría 
la tela que necesitaba para coser unas cortinas. Tenía la dirección y 
ya sabía dónde estaba ubicada. Pero, aun así, mi papá se detuvo en 
una esquina, miró hacia un edificio en construcción donde había un 
grupo de obreros conversando. Se volteó y me pidió que fuera con 
ellos y les preguntara si sabían dónde quedaba la fábrica textil. Mi 
mamá y yo protestamos. Ella sabía perfectamente dónde se 
encontraba y cómo llegar. Yo estaba asustado. En ese momento 
tendría seis o siete años. Mi papá alzó la voz, furioso, me mandó bajar 
del carro y obedecerlo, hacer lo que había indicado. Tuve que ir, 
lloroso, nervioso, enrojecido, entrecortado y balbuceante, a hacer una 
pregunta cuya respuesta ya conocía. Y lo hice. Sin levantar la vista del 
suelo. Cuando regresé, mi papá miró a mi mamá con regocijo, con 
orgullo; le explicó que el problema no era la fábrica, que el problema 
era el niño. Dijo que me estaba curando. 

Esa noche los escuché pelear. Era tarde y los dos suponían que yo 
ya estaba dormido. Se encontraban dentro de su habitación, 
discutiendo en voz alta. 

—¡¡El niño es como es, carajo! 

— ¡Eso no es un argumento! 

— ¡Lo que trato de decir es que no puedes obligarlo a que sea de 
otra manera! ¡Es tímido, coño! 

—¡Yo no estoy tan seguro de que sea sólo eso! 


—En todo caso, ¡no lo vas a ayudar tratándolo así! 
—;¡Es por su bien!, ¿por qué no lo entiendes? 


Me escurrí hasta la sala, donde estaba una pequeña biblioteca. Me 
subí en una silla para alcanzar el estante más alto y poder agarrar el 
diccionario. La definición quedó impresa en mi memoria. 

Tímido: del latín timidus. 

Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo. 

¿Eso era yo? 


Muchos años después, cuando le conté que comenzaría a ir a una 
terapia, mi padre lo sintió como si fuera una traición, como si le 
estuviera restregando en la cara su fracaso. Aún puedo ver 
claramente la imagen de mi papá en ese momento, su rostro 
apretado, su boca curvada, la mirada de reproche. Acababan de 
mudarse al nuevo apartamento fuera de la ciudad. Yo estaba 
visitándolos. Lo comenté de la manera más natural posible pero no 
tuve éxito. La noticia arruinó la comida, mi papá no volvió a decir una 
palabra. Incluso cuando me fui, me despidió tan sólo con un leve 
ademán, levantó un poco la mano sin despegar los ojos del televisor. 
Después, siempre actuó como si yo jamás le hubiera dado esa 
información. Ni siquiera se interesó en saber con qué terapeuta iba, 
cómo avanzaba la experiencia. Nunca me dijo nada más al respecto. 
Finalmente, quizás eso es una ventaja, una gran ventaja. No puede 
asociarme a Elena Villalba. Si mi padre llegara a ver el caso en las 
noticias, confirmaría todas sus sospechas con respecto a la psiquiatría 
y se sentiría feliz de poder levantar el teléfono para llamarme. Te lo 
advertí, Gabriel —algo así podría decirme—. Sólo son unos 
charlatanes muy peligrosos. 


La oficial revisa una hoja donde hay una lista de nombres anotados a 
mano. Es una mujer delgada, envuelta en un grueso uniforme verde 
oliva. Sus ojos bajan despacio de un renglón a otro, buscándome. 
Sujeta mi cédula de identidad en la mano y va cotejándola con los 
nombres de la lista. Aunque no quiero, aunque me molesta, estoy 
nervioso. Es la primera vez que entro a una cárcel. 

Se le conoce como El 47. Es un penal pequeño. Se encuentra en 
un edificio de tres pisos y de color indefinido; según le caiga la luz, 


puede ser amarillo, crema o incluso blanco opaco. Está rodeado por 
un muro alto que, obviamente, fue construido después que el resto de 
la edificación, quizás cuando este antiguo destacamento militar pasó a 
ser un reclusorio. Junto a una puerta de metal hay un letrero pintado 
donde se lee: “Cuartel 47 de Seguridad e Inteligencia Militar”. 

Llegué temprano. En la calle, dos soldados con uniforme de 
camuflaje y sendas armas largas custodiaban la puerta. Eran 
jovencitos, parecían recién ingresados en la Academia Militar. Uno de 
ellos estaba tan flaco que le sobraba uniforme. El otro me preguntó si 
yo estaba en la lista. Dije que sí. Con un gesto desabrido, me indicó 
que me formara al final de la fila. 

Caminé despacio, tratando de detallar disimuladamente a quienes 
ya estaban haciendo la cola para poder entrar a la cárcel. Conté siete 
personas. Casi todas llevaban bolsas con ropa y envases con comida. 
Me detuve detrás de la muchacha que estaba de última. No parecía 
tener más de veinte años; una mueca de desagrado parecía un 
garabato estampado sobre su cara. 

Tardé casi una hora en llegar hasta el mostrador interior donde se 
encuentra la lista de visitas permitidas. Entrar fue un trámite lento, la 
cola avanzaba muy poco a poco. Cuando por fin crucé la puerta, 
ingresé a un pequeño patio donde varios oficiales revisaban no sólo a 
cada visitante sino también, o sobre todo, el contenido de sus bolsas. 
En una mesa improvisada, un largo tablón de madera sostenido sobre 
dos estructuras de metal, vaciaban y exploraban todo lo que los 
visitantes querían llevar a sus familiares o amigas encarceladas. 

Lamenté no haber traído nada. Llegar con las manos vacías me 
delataba, era evidente que yo era un amateur en el tema de visitar 
prisiones. 

Cuando me indicaron que podía avanzar, salí del patio y entré al 
edificio por una puerta más pequeña. Llegué a una oficina bastante 
deteriorada, sin muebles. La pintura azul de una de las paredes 
estaba ajada; en un ángulo había un porrón abandonado, una maceta 
llena de tierra vieja. Del otro lado estaba un mostrador con vidrios 
verticales, como las taquillas de un banco. Detrás esperaba una oficial 
menuda, envuelta en su grueso uniforme verde oliva. Fue ella quien 
con la mano me invitó a acercarme, me pidió mi documento de 
identidad y comenzó a buscar mi nombre en un papel. 


Casi al final de la lista me encuentra. En la misma hoja, anota mis 
datos, todo a mano, y luego guarda la credencial en una gaveta. Me 


advierte que no puedo entrar con ningún objeto. Tengo que darle mi 
celular, las llaves del apartamento y una pastilla de menta envuelta en 
papel plástico. Es todo lo que tengo. La oficial guarda las cosas en un 
estante y luego me entrega un ticket, me dice que ya puedo pasar a la 
revisión por el detector. 

Otra mujer con uniforme militar y un oficial vestido totalmente de 
negro revisan en un monitor mi paso por el aparato destinado a 
rastrear objetos extraños. Después, la mujer me indica que la siga. Me 
siento cada vez peor, más incómodo. Camino detrás de la uniformada 
por un pasillo hasta llegar a una escalera. Comenzamos a bajar. Por 
un momento, dudo. ¿En serio hay que descender? La mujer se 
detiene y me mira de forma inquisitiva, como si pudiera escuchar lo 
que estoy pensando. Aprieto la mandíbula y pestañeo. No quiero 
dejarla entrar. 

—Es abajo —dice, antes de retomar la marcha. 

Cuento los escalones, calculo que estamos en un segundo sótano. 
Avanzamos por un pasillo; veo varias puertas, todas cerradas. En las 
paredes cuelgan afiches con paisajes, intercalados con retratos del 
presidente o de algún militar de alto rango. No reconozco a ninguno. 

Las botas de la mujer uniformada suenan con una determinación 
intimidante; mis zapatos de goma, por el contrario, parecen gotas 
anodinas. Llegamos hasta el fondo. No hay más que una puerta doble 
de madera. La mujer toca tres veces con sus nudillos. Tras instantes 
se escucha un ruido de llaves y cerraduras, la puerta se abre. Otro 
guardia, de los que llevan uniforme negro, ha abierto la puerta. Se 
saludan con cordialidad, hablan algo sobre unas empanadas y jugos 
que aún están esperando y, luego, se despiden de la misma manera, 
siempre como si yo no existiera, como si no estuviera ahí. 


Me impresiona lo amplio del espacio. No hay otro mobiliario aparte de 
unas sillas. Todas iguales, dispuestas en grupos separados, de 
manera dispersa. Ya los visitantes que estaban delante de mí en la 
cola se encuentran sentados en alguno de los grupos de sillas, 
conversando con la prisionera que han venido a ver. El guardia 
camina hacia un muro que está al fondo. 

— ¡La loquera tiene visita! ¡Sácala! —avisa con un grito. 

Sigo con los ojos la voz del guardia hasta que puedo distinguir una 
reja incrustada en la pared. Tras ella, hay una puerta de metal 
resguardada por barrotes. Un oficial abre la reja y luego la puerta, 
dejando ver un pasillo iluminado por una luz opaca, débil. Es un túnel 


ocre, sin fondo. El guardia señala una esquina donde hay dos sillas, 
indicándome que ese es el lugar donde debo esperar. Mi lugar. 

Me falta el aire. 

Se me arruga la curiosidad. 

Sólo quiero desaparecer. 


¿Cómo debo saludarla? ¿Debo levantarme y abrazarla? 

Cuando iba a la consulta ni siquiera nos dábamos un apretón de 
manos. Era como si el contacto físico de alguna manera pudiera 
contaminar la terapia. Ella apenas sonreía y movía levemente la 
cabeza hacia adelante, saludaba de forma breve e invariablemente 
me señalaba el diván, invitándome a ocuparlo. Yo actuaba del mismo 
modo. 

En la primera sesión, casi no dije nada. En la segunda, hablé un 
poco más pero tampoco fue gran cosa; la doctora no reaccionó de 
ninguna manera. Comencé a sentir que ella esperaba más de mí. 
¿Qué más? No lo sabía, pero sentía que algo estaba faltando, que no 
lograba sorprenderla, que necesitaba hablar con más hondura, contar 
algo más tremebundo, inesperado, o quizás más duro, más cruel. En 
la tercera sesión me pregunté si acaso debía inventar otro relato, crear 
una vida ficticia, más atractiva y densa que lograra que Elena Villalba 
se mostrara más interesada o reaccionara de forma más activa ante lo 
que yo contaba. En la cuarta sesión, estallé. Estaba molesto, me 
parecía indispensable tener alguna respuesta de su parte. Ella no se 
inmutó, permaneció calmada, mirándome. Después de unos 
segundos, me ofreció una sonrisa leve y, con total naturalidad, me 
preguntó: 

— ¿Por qué les das tanto poder a los demás? 


La veo cruzar la reja interior. Se detiene un segundo bajo el dintel de 
la puerta y recorre la sala con la mirada hasta encontrarme. Su figura 
se recorta sobre la luz ámbar del pasillo. Alzo la mano. 

¿Cómo debo saludarla? ¿Debo levantarme y abrazarla? 

Me pongo de pie. Mientras se acerca, trato de precisar alguna 
diferencia. Está más pálida. También, más delgada. Extraño su 
encanto en el vestido, su ropa delicada, casual y sobria; su manera de 
moverse, sus gestos tan suaves como firmes. Ahora viste un bluyín, 
una camisa marrón de mangas cortas, mocasines sin medias. Avanza 
hacia mí con una tensión contenida. Al llegar, me extiende la mano y 
casi sonríe. 

—¡Qué bueno que pudiste venir! —dice, agradecida y en voz baja. 


Su mano está muyy fría. 
Quiero ser amable pero no me atrevo. 


Me habían dicho que Elena Villalba se encontraba en un “penal 
transitorio”. 

Comillas inmediatas. 

Cuando fueron a buscarme a la oficina, uno de los dos oficiales, 
Jiménez o García, usó ese término. Lo recuerdo porque ahora me 
parece todavía más absurdo. Sentado en una esquina del sótano 2, 
vuelvo a pensar lo mismo. Ninguna cárcel es realmente pasajera. 

—Todas las que estamos aquí aún no tenemos fecha de juicio. 

La doctora intenta explicarme la naturaleza de esa supuesta 
reclusión provisional. Se trata de una suerte de detención preventiva, 
en espera de que la Fiscalía presente alguna acusación formal o de 
que —si ya hay acusación— un tribunal se haga cargo del caso. 
Mientras habla, voy viendo un desfile de comillas en el aire: es una 
prisión “privilegiada”, donde “se encuentran algunos casos 
“especiales”. De cierta forma, quienes están ahí son “prisioneras” con 
“dueño”, presas “de” alguien; supuestamente de un funcionario 
importante, del presidente, de un ministro, de un general; de “alguien 
con poder”. 

—Y entonces, ¿por qué usted está aquí? —pregunto. 

No entiendo cómo y por qué la doctora puede ser uno de esos 
“casos especiales”. Ella me mira como si no tuviera una respuesta. Su 
figura menuda me parece de pronto tan indefensa, tan vulnerable. 

Suena un ruido y, de forma instantánea, los dos buscamos con la 
vista su origen. Es la puerta de entrada. Se repite el mismo 
procedimiento: el oficial vestido de negro y la mujer que lleva un 
uniforme militar conversan mientras los visitantes permanecen sin 
saber qué hacer, aguardando. La puerta es una alcabala, una estación 
de vigilancia entre dos territorios distintos que tienen, además, 
lenguajes diferentes. Un hombre y dos niñas pequeñas ingresan a la 
sala. Visten con discreta elegancia, como si vinieran a una fiesta. Las 
niñas sujetan sus cabellos con moños de tela, de color púrpura. El 
hombre no debe llegar a los cuarenta años. Es alto y lleva traje y 
corbata. Carga una bolsa de tela grande, abultada, llena de cosas. 

—Es la familia de Valentina. Su marido y sus hijas. 

Calculo rápido la edad de las niñas: cinco y siete años. El oficial los 
conduce hacia otro ángulo donde hay un grupo de cuatro sillas y una 
pequeña mesa de madera. Con un gesto, les ordena que se sienten. 


—Ella lleva más de un año acá. Casi no habla. Dicen que es o que 
era amiga del ministro de Comercio, que la descubrieron haciendo 
negocios por su cuenta, quedándose con una plata. Por eso está aquí. 

Del pasillo iluminado, emerge la silueta de una mujer. Espera a que 
el guardia abra la reja y luego avanza hacia su familia. Camina con la 
mandíbula en alto y con pasos ligeros. Se mueve como si estuviera en 
un palacio. Saluda rápido, apenas acaricia el cabello de sus hijas, 
luego le da un beso en la boca a su esposo. Y se sienta y comienza a 
hablar, mirándolo fijamente. Las niñas también se sientan pero miran 
a su alrededor; se saben expulsadas de la conversación. 

—Esto es mucho mejor que cualquier otra cárcel, por supuesto. Es 
más segura. 

La doctora Villalba me lo dice con un énfasis singular, con un tono 
de complicidad. Luego me cuenta que detrás de la reja hay un largo 
pasillo y que, de lado y lado, están las celdas. Son recámaras 
pequeñas, sin ningún tipo de ventilación, con espacio para una cama 
individual y un estante para poner cajas con ropa y otros enseres. Al 
fondo del pasillo se encuentran los baños. Y no hay nada más. Ahora 
hay veintitrés reclusas. Cada quince días, las suben a la azotea del 
edificio para que tomen el sol. Pasan una hora arriba y luego las 
vuelven a bajar. Dos de las prisioneras tienen televisión en sus celdas. 
Están conectadas al cable del inmueble. 

—Pagan por eso. Aquí todo se paga —dice. 

No deja de sorprenderme su serenidad. A medida que la escucho 
hablar, me pregunto si en verdad está tan tranquila. ¿Cómo puede no 
estar desesperada? Me asombra que sea capaz de domesticar así su 
angustia. Lleva ya varios días en este lugar. Me cuesta creer que eso 
no la afecta de alguna forma. 

Otras visitas van llegando, la sala comienza a llenarse. La mayoría 
de las personas que vienen de afuera tienen una relación más 
cercana con las prisioneras que han venido a visitar; se tratan con una 
cordialidad que la doctora y yo no tenemos. 

Pienso: en verdad, no la conozco, sigo sin saber nada de ella. 
¿Qué pasa con su familia? ¿Quiénes son? ¿Dónde están? ¿Por qué 
no se encuentran hoy aquí, visitándola? 

No sólo es una desconocida sino que, en estas nuevas 
circunstancias, lo poco que podía saber de ella ya no sirve de nada, 
ya no importa. Ahora es otra. Habla con una fluidez que jamás le vi 
durante todo el tiempo que estuve en terapia. Sus gestos, su mirada, 
su voz, incluso sus palabras. Todo es nuevo para mí. La estoy oyendo 
por primera vez. 


La memoria es caprichosa. De pronto vuelvo a la imagen de esa 
lejana cuarta sesión, cuando ya no toleré más el silencio y estallé. 
Estaba harto de mí y de mis monólogos. Quería una reacción de parte 
de la doctora. Exploté. Le dije que la experiencia no tenía sentido. Que 
no deseaba ir a una terapia para escucharme a mí mismo. Que estaba 
harto. Que me parecía intolerable que permaneciera muda mientras 
yo, con un esfuerzo infinito, trataba de compartir con ella mi intimidad. 
Esa tarde perdí el control. También le dije que estaba pagando por 
alguna orientación, por algún tipo de consejo. Y le aseguré que esa 
era la última cita a la que asistía. Y terminé gritando que se fuera a la 
mierda, que no pensaba volver. 

— ¿Por qué les das tanto poder a los demás? 

La pregunta queda flotando entre nosotros. Ella me mira, sentada 
en su silla. Sus ojos me parecen más pequeños. Quizás es porque 
estamos hundidos en un sótano. De pronto, ella se inclina hacia 
delante y me habla en un tono más confidencial. 

— ¿Has leído lo que dicen? 

Asiento, en silencio. 

— ¿Y tú sabes algo de ese tal Roco-Yo? 

—Muy poco. Usted me conoce, yo no uso redes sociales ni est... 

Ella pone su mano en mi rodilla. 

—No me digas usted. Ya no, Gabriel. 

Bajo la cabeza. 

—Por favor. 

Casi es una súplica. Y entiendo que es una confirmación, un nuevo 
pacto, la certeza compartida de que ya no nos encontramos en su 
consultorio, que no hay diván, que no hay distancia, que hasta nuevo 
aviso el inconsciente ha quedado suspendido. 

Su mano en mi rodilla. 

Pienso: es el final. La doctora ya ni siquiera es doctora. Solamente 
es Elena. Frágil Elena. 

Estoy incómodo; sé que tengo que interactuar de alguna forma y 
no halló cómo hacerlo. 

—¿Cómo se siente? —pregunto, apurado. Rectifico de inmediato, 
tuteándola—: ¿Cómo te sientes? 

—Fatal. 

Y comienza a hablarme de su vida del otro lado de la reja, sin luz 
natural y en un espacio reducido. No logra dormir; a veces trata de 
leer y tampoco lo consigue. No se acostumbra a las voces de las otras 
prisioneras, no se habitúa a los sonidos de la cárcel. La escucho sin 
decir nada. 


Las dos niñas corren cerca de nosotros. Juegan a perseguirse 
entre los distintos grupos de visita. La doctora me observa mirar a las 
niñas. Sonríe dolorosamente, como si intuyera lo que estoy pensando. 

—Es horrible que estén acá, ¿no? 

Las dos hermanas se han detenido en una esquina del salón y 
hablan entre sí. Nosotros, en cambio, permanecemos callados unos 
instantes. Un silencio pasa entre nosotros como un animal lleno de 
pelos gruesos. 

Pienso: es evidente que no tenemos nada que decirnos. Esta visita 
es una gran equivocación. 


—¿Te ha buscado la policía? 

El tono de su voz es distinto. También su cuerpo tiene una postura 
diferente, su cuerpo tenso se inclina hacia mí. Me observa de otra 
forma. Sus ojos parecen pequeñas estacas. 

—Han ido a ver a varios de mis pacientes. Los han interrogado — 
añade, sin dejar de mirarme fijamente, como si pudiera cazar en el 
aire mis respuestas y saber fácilmente si digo la verdad o si estoy 
mintiendo. 

Dudo. La escena de mi conversación con los oficiales García y 
Jiménez tiembla levemente en mi memoria. Nos encantaría que 
colaboraras con nosotros, algo así dijo uno. Piénsalo, pana. Cualquier 
vaina, avísanos, algo así dijo el otro. 

—Contigo, ¿se han puesto en contacto? 

La doctora está totalmente tiesa, mirándome. 

Su mano en la rodilla. 

Sus ojos como estacas. 

—No. 

Suspira aliviada y, luego, todo su cuerpo se afloja, se esponja 
ligeramente. 

—Yo tampoco quise llamar a su consultorio —digo, no sé muy bien 
por qué. Quizás tan sólo porque necesito decir algo. 

Ella asiente y luego junta sus manos, las entrecruza, como 
queriendo estirar y destrabar sus dedos. Por primera vez me fijo en 
ellos. Son largos, delgados. Tiene todas las uñas mordidas. Tal vez 
antes no eran así, quizás morderse las uñas es un hábito nuevo. No 
recuerdo haber reparado nunca en las manos de la doctora Villalba 
cuando nos veíamos en la consulta. Pero ahora puedo imaginarla 
perfectamente en una celda muy angosta, sentada en una cama, 
cortándose las uñas con los dientes. 


Las dos niñas vuelven a pasar junto a nosotros, riéndose. Desde su 
lugar, sus padres hacen gestos con las manos, pidiéndoles que se 
callen, llamándolas. Pero de inmediato, sin embargo, regresan a su 
conversación. Parece que están peleando. 

—Yo también tengo dos hijas —dice la doctora, sin mirarme. 

Sudor detrás de las orejas. 

—Pero no están aquí. Apenas comenzó todo esto, se fueron del 
país. Con mi marido —dice, sin mirarme. 

Escozor en las palmas de las manos. 

—Decidimos que era lo mejor para ellas —dice, sin mirarme. 

Un silencio vuelve a pasar entre nosotros. Un silencio delgado y 
áspero. 

Una culebra llena de escamas. 


La doctora se dobla suavemente sobre sí misma, como si quisiera 
tocarse los pies, como si necesitara inventar una acción para encubrir 
lo que va a decirme. Luego vuelve a erguirse, me mira con una rara 
complicidad, se inclina aún más hacia mí. 

—No tenemos mucho tiempo —pronuncia velozmente cada 
palabra—. Necesito que me ayudes —siento su aliento en mi oreja—. 
Se trata de Gisela Montes, mi asistente. Seguro la recuerdas. 

—SUu secretaria. 

—Era más que eso. También manejaba mis archivos, ordenaba los 
expedientes de los pacientes —se detiene un momento, mira 
nerviosamente a su alrededor, ubicando a la distancia a los guardias 
—. Ella me robó algo que es muy importante, que puede definir todo lo 
que pase con mi caso. 

—¿Te robó? —escucho mi propia incredulidad saltando desde mi 
boca. 

La doctora engarza su mano en mi brazo. Sus labios casi rozan mi 
piel. 

—CGrabaciones. 

Contengo la respiración. No sé qué hacer. No sé hacia dónde 
mirar. 

—Era parte de la terapia —susurra. 

Una oficial vestida de negro cruza junto a nosotros, nos mira 
burlona y, con sarcasmo, suelta una frase rápida: 

—Deja los secretos, Elena Villalba. Te estoy viendo. 

Parece una broma pero, en el sótano de una cárcel, nunca nada 
puede ser completamente una broma. La terapeuta ni se mueve, sólo 


espera a que la guardia se aleje lo suficiente. 

—Gisela sabía dónde estaban. Se las llevó de mi consultorio antes 
de que llegara la policía. 

Busco un gesto, un monosílabo, algo que pueda funcionar como 
respuesta, un ademán que me permita mantenerme en la 
conversación. 

—Con eso me está chantajeando. Me amenaza. Si yo no le pago, 
ella le entregará las grabaciones a la policía. 

Me aparto un poco de ella, asombrado. Es un movimiento 
instintivo, no puedo controlarlo. La miro como queriendo ponderar 
mejor lo que acaba de decirme, como si me costara creer que 
realmente me está hablando de un chantaje. La doctora me jala de 
forma sutil, obligándome a regresar a la misma posición en la que nos 
encontrábamos. 

—Actúa normalmente, por favor. 

—Está bien, está bien. Pero esto que me está diciendo... — 
Rectifico rápido—: Esto que me estás diciendo, sobre la... 

—Mi¡ detención fue una sorpresa —la doctora Villalba vuelve a 
apretarme el brazo—. Sabíamos que podían detenerme, pero nunca 
pensamos que sería tan pronto. Ese día, mi marido y mis hijas ya 
habían salido del país, así que le pedí a mi abogado que fuera al 
consultorio. Le expliqué dónde estaban las grabaciones, le dije que 
tenía que buscarlas. 

— ¿Y qué pasó? 

—Cuando llegó, no pudo hacer nada: ya la policía estaba adentro. 
Tenían una orden de registro. 

— ¿Y cómo sabes que...? 

Alza la mano izquierda, pidiéndome paciencia. 

—Cuando me interrogaron, me di cuenta de que la policía tenía la 
cámara pero no las grabaciones. La única explicación lógica era que 
mi asistente las hubiera agarrado. Y así fue —abre los brazos, como 
invocando una lógica natural—. A los pocos días, Gisela buscó a mi 
abogado y le pidió dinero. 

La mano de la doctora se afloja lentamente, liberándome. Su 
cuerpo regresa a una posición vertical y se apoya en el respaldo de la 
silla. Yo estoy agobiado, muevo la cabeza, estiro la vista hacia arriba, 
hacia el techo blanco, donde están incrustados varios plafones 
rectangulares, llenos de un neón también muy blanco. Tanta luz me 
quema la mirada. 

—¿Y qué quieres que haga yo? —la pregunta sale sudando en una 
exhalación. 


Suena la puerta. El uniformado de negro abre. La mujer militar 
acompaña a un hombre delgado, vestido con un sobrio traje de color 
gris oscuro. Trae un maletín de mano. El hombre mira hacia nosotros 
y saluda desde su lugar con un gesto. La doctora le devuelve el 
saludo, dice que precisamente es su abogado. Me pongo de pie de 
inmediato, quiero marcharme. Ella también se levanta de su silla. 

—Que hayas estado hoy aquí me confirma que eres distinto —dice 
de repente en voz baja—. Antes lo intenté con otros pacientes. Pero 
ninguno quiso venir a verme. 

Me sorprende la confidencia. 

—Pero la mujer que me llamó por teléfono me dijo que era tu 
paciente. 

—Te mintió —dice. 

Estamos los dos de pie, uno junto a otro, y sin embargo empiezo a 
sentirme acorralado. 

—Yo se lo pedí —añade—. Le pagué. 

Y mira hacia un ángulo donde una reclusa más joven habla con un 
visitante. Alude a ella. 

—También está aquí, presa. 

Su confesión me deja desconcertado. Me pide disculpas, admite 
que lo hizo por miedo, temía que yo también fuera a negarme. 

La ansiedad por irme es cada vez mayor. Quiero que todo termine 
ya. El abogado se ha quedado hablando con uno de los oficiales. Por 
un segundo, siento que puedo perder el control, que la desesperación 
por salir puede sacudirme, empujarme hacia una escena desbocada. 

La doctora me da un beso en la mejilla y después toma una de mis 
manos entre las suyas. Hay algo en sus ojos que no puedo describir. 

—Puedo confiar en ti, ¿verdad? 

Siento un nudo de agujas sobre la lengua. 

—Estoy desesperada. No tengo a nadie más. 

Todas las manos están frías. 


No puedo dormir. A cada rato, un sobresalto me alza de la cama, 
dejándome erizado y en guardia. Intento volver a conciliar el sueño, 
pero me resulta imposible. Siento que tengo aserrín debajo de los 
párpados. Me duele la oscuridad. Abro los ojos y mi mirada vuelve 
tercamente siempre al mismo punto, a la imagen de la doctora Villalba 
preguntándome si puede confiar en mí. 


Después de despedirnos, subí las escaleras del penal con los puños 
apretados. De la misma manera, entregué el gafete, recibí mis objetos 
personales y salí a la calle. La luz del sol me hizo daño y me dio alivio. 
Las dos cosas a la vez. Al caminar de regreso a mi casa, volví a tener 
la misma sensación sofocante: estaba rodeado de ojos. Ojos 
palpables y ojos invisibles. Ojos evidentes y ojos escondidos. Ojos de 
distintas formas y ojos sin cuerpos, etéreos e ingrávidos. 

La ciudad era una multiplicación infinita de ojos. 

Cuando entré en el apartamento, deslicé mi cuerpo hasta quedar 
sentado en el suelo. Sentí que algo se había oxidado dentro de mi 
boca. Abrí mis manos. Tenía las palmas enrojecidas, las marcas de 
las uñas hundidas en mi piel. 

La doctora está aquí, todavía mirándome. 

¿Qué quiere, realmente? ¿Qué espera de mí? 


Gisela Montes está desnuda frente al espejo de su baño. Es una 
morena alta, muy hermosa, de caderas anchas y senos pequeños. 
Recién acaba de ducharse y se restriega la toalla por la espalda. 
Apenas son las seis, pero a las seis es la hora en que llega el agua. 
De eso depende la organización de los días, las rutinas. Desde el 
cuarto, llega el sonido de la televisión. Uno de los canales transmite la 
primera emisión del noticiero matutino. No hay informaciones sino 
declaraciones. El programa no cuenta lo que ocurre sino lo que dice el 
gobierno sobre lo que supuestamente ocurre. Gisela acerca su rostro 
al espejo, detallando sus cejas. Abre una gaveta y saca una pequeña 
pinza de metal. La alza hasta su ojo derecho y, justo cuando va a 
atacar un filamento demasiado largo, escucha el nombre de Elena 


Villalba. Tira la pinza y sale corriendo del baño. Logra situarse frente a 
la pantalla cuando todavía puede ver a su jefa escoltada por dos 
oficiales, encaminándose hacia una patrulla de la policía. Gisela se 
queda sin aire y se deja caer sobre el colchón de la cama. Sus nalgas 
aplastan la blanda paciencia de las sábanas. 

No lo duda ni un segundo. La idea brota dentro de ella con tanta 
facilidad como inmediatez, como si se tratara de una consecuencia 
lógica de lo que está sucediendo. Se viste lo más rápidamente que 
puede y se dirige sin demoras al consultorio. Una vez adentro, busca 
en el estante que está situado justo detrás de la silla donde suele 
sentarse la doctora Villalba. Tantea con la mano la parte posterior de 
la maceta donde están sembrados unos helechos, hasta que da con 
una pequeña cámara. Hace poco más de un año, una tarde entró a la 
habitación sin avisar y descubrió a la terapeuta revisando el pequeño 
artefacto. Era una filmadora de última generación con la que, 
obviamente, registraba sus sesiones. La doctora se molestó, trató de 
disimular, pero ya era tarde. Discutieron. Fue la única vez que 
discutieron. 

Con apremio, Gisela Montes destraba una mínima compuerta y 
extrae la memoria sólida de la cámara. Es una pequeña lámina del 
tamaño de una uña. La guarda en su bolso, trata de dejar todo como 
está y con el mismo apuro sale del lugar. Al llegar a la planta baja, 
cuando las puertas del ascensor se abren, no puede evitar sentir un 
estremecimiento. Seis oficiales de la policía se encuentran en el 
pasillo de la entrada del edificio, esperando para subir. Todos clavan 
sus ojos en ella. Gisela controla el ligero sobresalto, aprieta el bolso 
contra su cuerpo y sale abriéndose paso entre los uniformados, 
bamboleando sutilmente sus caderas y sus hombros, pidiendo 
permiso, diciendo tan sólo dos palabras que casi todos oyen como si 
fueran un grato ronroneo. Cuando alcanza la calle, la unidad móvil de 
un canal de televisión se está estacionando frente al inmueble. 

Dos días después, la visita la policía. Hablan con ella cordialmente 
y luego la citan para una declaración oficial en la sede de la Fiscalía. 
Ya la investigación sobre la Doctora Suicidio está en marcha. Gisela 
les entrega la lista completa de pacientes, con sus direcciones y 
números telefónicos. Les cuenta, varias veces y de manera 
pormenorizada, la rutina laboral de Elena Villalba. El comisario que la 
interroga pregunta con especial interés si la terapeuta realiza también 
algún tipo de consultas privadas, más reservadas o más secretas. 
Gisela dice que no. Al menos, ella no tiene ninguna información al 
respecto. Después de hora y media de conversación, un poco 


teatralmente, se muestra cansada y confiesa que ya les ha dicho todo 
lo que sabe. Apela a su condición de víctima: lo único que tiene en 
ese momento en la cabeza es una gran angustia, pues se ha quedado 
sin trabajo. Cuando ya está de pie y lista para irse, el comisario 
menciona el tema de las grabaciones. Por primera vez, Gisela se 
turba. 

—¿Una cámara? —repite, tratando de contener su nerviosismo. 

—Sí. Encontramos una cámara en el consultorio de la doctora 
Villalba —el policía habla con controlada calma. 

Le extiende una fotografía. Luego comienza a explayarse. En uno 
de los estantes del librero, detrás de un helecho, hallaron la pequeña 
cámara portátil que apuntaba su lente hacia el diván gris donde se 
sentaban O se acostaban los pacientes. Les parece raro, inusual. 
Gisela permanece en silencio, mirando la foto. 

— ¿Usted sabía de esto? 

—¿De qué? —Ofrece su mejor cara de perplejidad. 

—Es obvio que la doctora grababa a sus pacientes. ¿Lo hacía con 
todos? ¿Era algo normal? 

Gisela dice que no tiene idea, que no sabe nada de la cámara ni de 
esas supuestas grabaciones. 

—La doctora no hablaba conmigo de su trabajo. Lo que pasaba 
dentro de su consultorio era su rollo. Ni ella ni los pacientes me 
comentaron nunca nada sobre esto. 

—Pero usted entraba en el consultorio con frecuencia; alguna vez 
lo habrá ordenado. ¿Nunca vio la cámara? 

—Pues... La verdad, no —responde, dubitativa. Luego trata de 
mostrarse más segura y añade—: Quizás la vi y no le presté 
importancia. Quizás pensé que la doctora se estaba filmando a sí 
misma, usted sabe, practicando para dar una conferencia o una 
charla. A ella la invitan mucho a congresos y cosas así. 

El comisario también menciona la ausencia de la tarjeta de 
memoria. No estaba en la cámara, tampoco la encontraron en el 
escritorio ni en ningún otro lugar. 

—Revisamos todo minuciosamente. 

—Ahí sí que no puedo decirles nada. La doctora Villalba siempre 
fue muy celosa con sus cosas. Ella ordenaba sus papeles y no 
permitía que yo me metiera en nada —contesta Gisela, cada vez más 
convincente, con más confianza en su propia actuación. 

Este pequeño suceso inesperado la ha hecho cambiar de repente. 
Gisela Montes se siente distinta. Ha descubierto que puede mentir, 
que mentir es fácil, que le sale bien. En muy poco tiempo, una nueva 


mujer ha aparecido dentro de ella. Con menos escrúpulos y nuevas 
ideas. Aunque al principio no se reconoce en ella, muy pronto 
comienza a admirarla, a estar encantada con esta Gisela que ya está 
harta de su vida y que sólo desea aprovechar las oportunidades para 
ganar algo más de dinero y mejorar su situación. 

—¡Eso es lo que hace todo el mundo en este país! —exclama 
mientras empaca todas sus cosas y se va furtivamente de su 
apartamento. 

Tras mudarse a casa de una amiga, en la otra punta de la ciudad, 
decide buscar al esposo de la doctora Villalba. No lo encuentra. Se ha 
fugado. Comienza entonces a seguir al abogado de Elena Villalba. Lo 
hace con cuidado, disfrutándolo. Cada día se viste y se maquilla de 
manera diferente. Una tarde, le sale al paso y lo sorprende. Gisela 
lleva un vestido ajustado, de licra, que marca mejor su figura 
voluptuosa. Tiene el pelo rizado y está peinada de otra forma. 
También trae puestos unos anteojos con vidrios polarizados. Ella le 
pregunta cuánto están dispuestos a pagar por las grabaciones. 


Despierto como si hubiera pasado la noche boxeando. Estoy irritado, 
de pésimo humor. Añoro mi vida anterior. Mi vida vacía y deliciosa, sin 
noticias. 

Mientras me lavo la cara, tengo un súbito arranque de 
independencia personal. Decido que no quiero saber nada más de 
Elena Villalba. No voy a atender sus llamadas. No voy a buscar más 
información en las redes. No voy a volver a visitarla en la cárcel. No 
quiero saber de su caso. No me interesa saber qué pasa. 

Se puede vivir sin realidad. 

Yo puedo vivir sin saber cómo termina esta historia. 


Hablar con uno mismo frente a un espejo podría ser también una 
forma de terapia. Me veo en ese ejercicio. Gabriel Medina conversa 
con Gabriel Medina. Es una sesión perfecta. Gabriel pregunta y 
Gabriel contesta. Es una consulta rápida y eficaz. Jamás debí 
involucrarme en esto, dice Gabriel. Ya fuiste demasiado lejos. Lo de ir 
a verla en el reclusorio fue un gran error, contesta Gabriel. ¡Pero no 
voy a volver! ¡Hasta aquí llegó todo! ¡Se acabó!, exclama Gabriel. 
Estoy totalmente de acuerdo. Es lo más saludable, responde Gabriel. 
Luego nos quedamos en silencio los dos. Nos observamos 
mutuamente, pendientes de nuestras reacciones. Hasta que de pronto 


me dice: tienes que regresar a lo que eras antes. Y yo digo que sí. Me 
dice: busca otros desafíos personales. Y yo digo que sí. Me dice: 
piensa en ti, ponte un reto. Y yo digo que sí. 


De hoy no pasa. 

Salgo de mi casa, bajo por el ascensor y camino por la calle 
manteniendo esa pequeña frase tenazmente atrapada dentro de mi 
boca. 

De hoy no pasa. 

La toco, la muevo, la empujo, la pulo. Siento cómo va creciendo 
entre mi lengua y mi paladar. 

En el vagón del metro, camino al trabajo, la sigo alimentando. 

De hoy no pasa. 

La entreno. Le doy una respiración particular, le doy velocidad. 

La convierto en un ritmo. 

De hoy no pasa / Tú puedes hacerlo / De hoy no pasa / Sólo tienes 
que pararte frente a ella y saludar / De hoy no pasa / Sólo párate y di 
hola / De hoy no pasa / Sólo párate y di qué tal / De hoy no pasa / Tú 
puedes hacerlo / Naturalmente natural / De hoy no pasa / Di hola / Di 
qué tal. 


Salgo de la estación Capitolio repitiendo mentalmente la misma 
secuencia: ella se acerca caminando, como siempre; yo debo alzar la 
mano y decir hola. Nada más. Ella se acerca caminando, yo debo 
alzar la mano y decir ¿qué tal? Sólo eso. 

Dejo la avenida y voy caminando de nuevo por la calle estrecha 
donde cada mañana coincidimos. Avanzo nervioso pero concentrado. 
Reforzándome. Es mi vida. Es mi desafío. Cualquier alternativa 
siempre será mejor que quedarme a vivir en este eterno cruce 
cotidiano sin ningún desenlace, en este permanente encuentro fugaz 
que no conduce a nada. 

Hola. 

Qué tal. 

Las manos me pican. 

El sudor fluye detrás de mis orejas. 

Recorro la pequeña calle, abrazo mi letanía: 

De hoy no pasa. 

Alza la mano y di hola. Alza la mano y di ¿qué tal? 

Tú puedes hacerlo. 


De hoy no pasa. 

Sólo es un saludo. Naturalmente natural. 

La veo venir como la primera vez. Como un leve tizne al final del 
paisaje que, a medida que se va acercando, va también adquiriendo 
una forma y unos movimientos cada vez más perfectos y 
deslumbrantes, hasta llegar a ser ella, ese vértigo con un destello gris 
en la mirada. Mientras nos acercamos, el eco de cada paso retumba 
dentro de mí. Las palabras empiezan a hervir dentro de mi boca. 

Alzar la mano y decir hola, alzar la mano y decir ¿qué tal? 

De hoy no pasa. 

Llueve detrás de mis orejas. 

Todos mis dedos están ardiendo. 

Cuando por fin nos cruzamos, yo estoy temblando. Aguanto la 
respiración y me detengo, interrumpiéndole el paso. Ella se para y me 
observa extrañada. Levanto la mano pero sólo logro farfullar un injerto 
de expresiones, un tropiezo en el lenguaje, un saludo incomprensible: 

—¡Ho-qué! —grito. 

Por un instante, todo se paraliza. Ella, yo y el paisaje quedamos de 
pronto estáticos, inmóviles sobre este segundo. Hasta que de repente 
ella sonríe. Parece divertida. 

— ¿Qué dijiste? 

Su espontaneidad me derrumba. Ella me mira con una curiosidad 
que todavía me resulta más seductora. Trato de explicarme sin mucho 
tino, digo que en verdad no quise decir lo que acabo de decir, explico 
que tan sólo quería saludarla, que deseaba decirle un hola o un qué 
tal y que los dos saludos se han mezclado inexplicablemente en el 
camino, inventando una palabra nueva e ininteligible. 

Mis orejas: el diluvio. 

Mis manos: sólo fuego. 

Pero ella sigue sonriendo. Creo que incluso me mira con algo de 
ternura. Yo, tan atónito como maravillado, no sé qué más hacer, cómo 
continuar. De pronto temo que todo empiece y acabe en ese instante 
minúsculo. 

De hoy no pasa. 

—Siempre nos vemos por aquí... —muevo la frase hacia adelante, 
dejo una pausa colgando. 

Ella asiente y luego mira su reloj. Intuyendo que estoy a punto de 
fracasar, estiro la mano y digo mi nombre. 

— Inés —dice ella, devolviéndome el saludo. Luego señala hacia el 
fondo de la calle—. Trabajo en el banco. 

Intento sostener un poco más la conversación, pero en mi cabeza 


el nombre de Inés da vueltas, sonando, repicando, espantando todas 
las otras palabras. Cuento de forma confusa que trabajo en El Archivo. 
Repito innecesariamente que nos vemos en esa misma calle casi 
todas las mañanas. Después, vuelvo a quedarme callado. Y ella 
vuelve a sonreír. Luego dice que ya tiene que irse. Yo digo que claro, 
que por supuesto, que todos siempre tenemos que irnos. Ella levanta 
la mano, se despide. Yo la imito, embobado. Y la veo alejarse como si 
el vaivén de sus caderas fuera un imán y jalara toda mi energía. 
Siento que podría seguir su cuerpo devotamente. Caminar tras ella 
hasta el final, hasta la sombra donde se acaban todas las fronteras. 

En el trayecto entre Inés y El Archivo, celebro que mi terapia 
personal frente al espejo haya sido contundentemente eficaz. Me 
siento bien conmigo mismo. Me sorprende que algo tan simple y banal 
represente para mí un obstáculo insalvable que requiere un esfuerzo 
titánico, agotador. 

El efecto de la victoria, sin embargo, dura poco. Natalia está 
esperándome en la sala de la entrada. 

—Están aquí —dice—. Llegaron hace rato. Se metieron en tu 
oficina. 


García y Jiménez están sentados rígidamente frente a mi escritorio. 
Ambos comparten el mismo semblante grave. Uno de ellos, sin 
embargo, me saluda con amable condescendencia. El otro me ofrece 
una expresión severa, como si yo les debiera algo. Me pregunto si 
están practicando el juego del policía bueno y el policía malo, si todo 
esto es sólo una puesta en escena, algo que ya han preparado. Los 
imagino ensayando antes. 

La especulación se desvanece rápidamente. Jiménez y García van 
directo al grano. Ya saben de mi visita a la doctora en el penal. El 
Jiménez o García que me trata de manera más lisa y vulgar está 
enojado o quiere hacerme sentir que su furia es un peligro. El otro 
intenta calmarlo, o al menos finge que lo hace. 

—¡Nos mentiste, coño! ¡Nos aseguraste que ya no tenías ningún 
contacto con ella! 

—Cálmate. Deja que se explique. 

—¿Qué va a explicar? Es obvio que nos está engañando —lanza 
un bufido, me mira y casi escupe la pregunta—: ¿Tú crees que esta 
vaina es un juego? 

Los dos vigilan mis reacciones. Tras un instante, el García oO 
Jiménez más formal se inclina un poco hacia mí, propone otro tono. 


—No tenemos problemas con usted —dice. Y luego añade, con 
énfasis—: Todavía. —Se aparta y prolonga un poco su advertencia—: 
Pero necesitamos que nos ayude en la investigación. 


Cuando vinieron por primera vez, me hicieron muchas preguntas 
sobre el comportamiento de la doctora durante la terapia. Querían 
saber qué tipo de registro llevaba, si tomaba notas, si usaba una 
grabadora de voz, si filmaba las sesiones con una cámara. En aquel 
momento, dije lo que sabía, lo que había visto: Elena Villalba usaba un 
cuaderno donde a veces hacía breves anotaciones. Eso era todo lo 
que yo podía aportar. A eso se reducía mi experiencia como paciente. 
Los oficiales no quisieron indagar más, se fueron tranquilos, confiados 
en que acababan de cumplir con una clásica rutina. Al enterarse de mi 
visita al reclusorio, su percepción sobre mí cambió radicalmente. 

—¿Por qué fuiste a verla? —García o Jiménez pregunta con un 
claro tono amenazante—. Tú navegas con cara de pendejo, pero esa 
yo no me la creo. ¿Para qué la visitaste? ¿De qué hablaron? ¿Qué te 
dijo? 

Su agresividad me asusta, me deja mudo. 

—i¡No dice nada! ¿Te das cuenta? ¡Se está burlando de nosotros! 

—Espera. 

—¿Espera, qué? —acerca aún más su cara. Su boca huele mal—. 
Mira, chamo, la vaina es así: estamos tratando de que colabores con 
nosotros “por las buenas”. 

Las comillas me asustan todavía más. Me retraigo. 

—Pero esto también puede ser de otra manera. 

El otro Jiménez o García resopla y ladea su rostro hacia una pared, 
con expresión de visible desacuerdo. Pero no hace nada más. 

—Si tú te pones bruto, o si quieres dártelas de payaso, sabes que 
te podemos obligar a cooperar. Hay “formas de hacerlo” —agrega, 
doblando la frase hasta lograr que suene como una inquietante 
amenaza. 

Más comillas. No quiero verlas. 

Trato de pensar rápido: ¿“formas de hacerlo”? Surgen de pronto 
muchas imágenes y demasiadas preguntas. ¿Puedo perder, tal vez, 
mi trabajo? ¿A eso se refieren? ¿O quizás es algo más grave? ¿Qué 
saben de mí, de mi historia personal, de mi vida? O también: ¿qué 
pueden inventar? ¿Acaso pueden armar un expediente ficticio en mi 
contra? ¿Pueden sembrarme drogas, sembrarme armas, sembrarme 
una conspiración terrorista? ¿O acaso el oficial está sugiriendo que 


pueden detenerme, encerrarme e interrogarme de manera violenta? 

“Formas de hacerlo”. 

¿Qué cabe en esas tres palabras? ¿Cuántas violencias pueden 
respirar debajo de ellas? 

Tan sólo tres palabras. Y las comillas ahí: tiritando. 

Aprieto la mandíbula y pestañeo varias veces seguidas, 
velozmente. 

Los dos oficiales me miran, expectantes. 

Intento entonces decir algo que no me comprometa demasiado. Es 
una acción defensiva. Hablo con pausas pequeñas y frases cortas. 
Con el lenguaje del miedo. Les explico la razón de mi visita a la cárcel: 
Elena Villalba me mandó llamar. Ella me invitó. De inmediato, los dos 
oficiales se interesan, quieren saber para qué deseaba verme, qué 
quería decirme. La conversación vuelve a hundirse en un pozo. 

—No me comentó nada importante —digo. 

—No entendí bien qué quería —digo. 

—Quizás sólo necesitaba hablar con alguien —digo. 

—Me aseguró que era inocente —digo. 

Nada más. 

García o Jiménez se pone de pie y con movimientos bruscos se 
dirige a la puerta. Es evidente que no me cree, está muy molesto. Se 
queja de la situación, me acusa de estar burlándome de ellos y 
exclama de mala manera que va a fumarse un cigarrillo afuera. Sale. 
Cuando nos quedamos solos, el otro García o Jiménez me mira como 
si fuera mi aliado. Acerca un poco su silla hacia mí, en plan de 
confidencia. 

—Está tenso —dice, queriendo explicar la actitud de su compañero 
—. A nosotros también nos están presionando. Hay mucho ruido con 
este caso. Por eso ordenaron un operativo especial; quieren resolver 
esto ya —propone una mueca para acompañar una conclusión final —: 
Órdenes superiores. 

El oficial me mira con una clara cortesía prestada. Recuerdo 
entonces a los hombres que he visto siguiéndome frecuentemente en 
la calle. 

—¿Me han estado vigilando? —pregunto. 

Una sonrisa piadosa aparece en sus labios. 

—¿A usted? —inquiere, con leve ironía. 

—Hay un tipo, o más bien dos. Los he visto en varias ocasiones, 
después de la primera vez que ustedes hablaron conmigo. Pensé que 
quizás me andaban vigilando. 

El policía sonríe más francamente, pone su mano en mi hombro. 


Su voz es más cálida; de pronto me tutea: 

— ¿Por eso vas a la terapia? ¿Sufres de paranoia o algo así? 

No puedo responder. Todo me parece tan impúdico. 

Mastico mi mantra: se puede vivir sin realidad. 

Pienso: mi mantra es ridículo. Cada vez estoy más hundido, más 
envuelto, más lleno de mierda, de pura y estúpida realidad. 

—Usted confía en ella, ¿verdad? 

Veo a la doctora Villalba sentada en el catre de su celda. La veo 
mordiéndose las uñas, nerviosa e indefensa. 

Digo que sí. 

García o Jiménez se humedece los labios y me mira de una forma 
particular, como decidiendo si decirme o no algo. Luego mete su mano 
en el bolsillo de su saco y extrae un teléfono celular. Con su dedo 
índice presiona varias teclas y después lo extiende hacia mí, 
dejándolo frente a mis ojos. En la pantalla hay una foto de una 
muchacha en primer plano. Es muy bella, parece andina, tiene la piel 
muy blanca y el cabello muy negro y liso. Está mirando a la cámara 
con una sonrisa pícara, divertida. 

—Diecinueve años —dice—. Acababa de empezar la universidad. 
De buena familia, sin demasiados lujos, pero bien. Todo normal, pues. 

Miro fijamente el rostro de la muchacha en la pantalla del teléfono. 
También ella necesita un nombre. 

—Estudiaba Odontología —García o Jiménez mantiene el celular 
frente a mis ojos. 

Me sorprende que no le tiemble el pulso. El policía sostiene el 
teléfono con un exacto equilibrio mientras me sigue mirando con 
puntual firmeza, pendiente de cualquier mínima expresión. 

—Nunca la había visto antes. 

—Hace un mes se lanzó por el viaducto de la autopista —dice. 

La muchacha sigue sonriendo en la pantalla del celular. 

—También era paciente de la doctora Villalba —dice. 


Apoya las dos manos en la baranda y mira hacia abajo. La altura la 
impresiona. Siempre ha visto el viaducto de la Cota Mil desde otro 
ángulo, desde abajo o desde lejos, pero sin duda es distinto estar ahí, 
en lo alto, y poder observar la ciudad y el pavimento. Calcula que 
entre ella y el suelo quizás hay quince metros. 

Son las cinco de la tarde y el viento que viene de la montaña 
desarregla su cabello, empujándolo sobre sus ojos, llevando alguna 
punta hasta sus labios. Oye o cree oír el lejano sonido de su teléfono 
celular, repicando. Está justo en la mitad del viaducto, esa mole de 
cemento que se alza en una vuelta de la autopista que recorre el 
borde superior de la ciudad, bordeando El Ávila. Desde ahí se divisan 
las azoteas de los edificios, la luz del atardecer anunciándose sobre 
los cristales de las ventanas más altas, devolviéndole un resplandor 
naranja al paisaje. 

Casi todos sus compañeros de la escuela de Odontología en la 
universidad coinciden en describirla como una chica normal. Están por 
terminar el primer semestre y ella ha entablado buenas relaciones con 
todo el grupo de estudiantes. La mayoría son mujeres. Una de ellas, 
con quien al parecer compartió más cercanamente, también afirma 
que era una muchacha dulce. Una niña feliz, dice. 

Es hija única. Vive con su abuela y con su madre en una vieja 
casona de la familia. Sus padres se divorciaron cuando ella tenía diez 
años. No fue una separación traumática, por el contrario, la relación 
entre ellos ha sobrevivido a la ruptura y todavía, en algunas 
ocasiones, se reúnen los tres, pasan juntos alguna fecha especial en 
familia. 

Tampoco sus excompañeras de la secundaria pueden aportar 
mayores datos. El diagnóstico es similar: buena gente, simpática, 
amiga noble, excelente estudiante... Una de sus profesoras, 
queriendo tal vez elucubrar alguna hipótesis, habla de su carácter por 
momentos introvertido. A veces, en los recreos, se quedaba sola en 
un ángulo del patio, escuchando algo con sus audífonos. No se trata, 
sin embargo, de un motivo capaz de justificar su muerte. Si la soledad 
condujera al suicidio, ya todos nos habríamos matado, es lo único que 
dice su madre cuando la policía va a entrevistarla y le preguntan por la 
doctora Villalba. 


El ruido de los carros, que cruzan velozmente a sus espaldas, se ha 
convertido ya en un rumor familiar, es la música de fondo de ese 
instante. Un zumbido. Es, quizás también lo piensa, una rara 
metáfora: los sonidos que deja atrás, el silencio que tiene por delante. 
¿Cómo puede estar tan resuelta, tan segura? ¿Acaso se puede 
decidir tan fríamente matarse? ¿Cuánto tiempo se necesita soñar, 
planificar y justificar este último salto, para llegar a él con tanta 
tranquilidad? 

Nuevamente, ella oye o cree oír el timbre de un celular. Sabe que 
su teléfono está en su mochila. Es probable que, en ese momento, su 
madre esté llamándola, buscándola. Pero ella continúa inmutable 
mirando de frente hacia la ciudad. Una brisa se alza de pronto, mueve 
las ramas de los árboles. Una bandada de loros verdes surca el cielo. 
Un poco más lejos, se escuchan los gritos de las guacamayas. Ella 
apoya su pierna derecha en el primer tramo del barandal y, sin vacilar 
ni un momento, toma impulso, da un brinco y se lanza al vacío. De 
cabeza. Como una niña feliz que se arroja a una piscina. 


La policía quiere que yo vuelva a visitar a la doctora Villalba. Están 
tratando de averiguar por todos los medios dónde pueden estar las 
grabaciones que hizo de sus pacientes. Ellos creen que yo soy uno de 
esos medios. Les llama la atención que la doctora me haya llamado, 
que yo sea el único paciente que ha ido a visitarla a la cárcel. Yo 
también me pregunto lo mismo. Ha podido buscar a alguien de su 
familia, a un amigo de la universidad, a un colega... También me 
sorprende que, de entre todos sus pacientes, yo haya sido 
supuestamente el único en responder a su llamado y en ir a verla. Hay 
algo en ese argumento que me hace dudar. Su gesto final, su mirada 
casi pidiendo auxilio, preguntándome si en verdad podía confiar en mí. 

Y yo, ¿puedo confiar en ella? 

Con las autoridades me ocurre algo distinto pero que, sin embargo, 
tiene el mismo destino. No existe ni una sola razón que me permita 
creer en las instituciones. Todo lo que hacen y dicen los oficiales 
García y Jiménez puede ser parte de un ardid detalladamente 
calculado. No importan sus modos, sus maneras, sus palabras. Son 
policías. Es imposible confiar en ellos. 

En realidad, no puedo confiar en nadie. Estoy en una encrucijada y 
todos los caminos me parecen una trampa. ¿O acaso sí puedo creer 
en lo que dicen las noticias o en lo que declaran los líderes políticos? 
¿O puedo confiar en Roco-Yo? ¿Qué es verdad y qué es mentira? Ya 


es imposible saberlo. El caos comienza en su lenguaje. 

Ahora nadie cree en nada ni en nadie. Sólo nos quedan las 
mentiras. La violencia y las mentiras. A veces siento que ninguno de 
nosotros sabe lo que pasa. Nadie conoce lo que ocurre en realidad. 


De noche. Me baño y me quedo tendido en el sofá. 

Miro hacia el techo y soy triste. Vuelvo a sentirme así. 
Apesadumbrado, melancólico, abatido, consternado. Ninguna palabra 
me complace. Ninguna logra ir más allá de la tristeza. Es un dolor que 
es muyy difícil de contar, que no sé aún cómo puedo pronunciarlo. 

Pienso: ahora yo debería estar viendo la imagen de Inés, el suave 
zigzag de su cuerpo yendo de una esquina a otra de mi memoria, 
moviendo todo el vaho que hay dentro de mi cabeza. Ese cuerpo, ese 
destello gris que me mira con curiosidad, esa mujer que me sonríe y 
que tiene por fin un nombre. 

Sin embargo, Inés no aparece. Trato de forzarla pero es inútil. 
Elena Villalba ocupa todo el espacio. 


Comienzo rastreando en las universidades, tratando de encontrar en 
cuál de ellas ha estudiado. Es predecible pero necesito confirmarlo. 
Se graduó summa cum laude en la Universidad Católica Andrés Bello. 
En la cuenta de una red social de una de las estudiantes de su curso, 
consigo ver fotos de la fiesta del vigésimo aniversario de la promoción. 
Elena Villalba aparece en dos de las imágenes. La primera es un 
retrato grupal; a su lado hay un hombre alto, de bigote, que con 
natural autoridad posa su brazo sobre los hombros de ella. La 
segunda es más singular: en medio de la noche, en lo que parece un 
jardín, mi psiquiatra está bailando sola. Quizás baila con alguien a 
quien la oscuridad no permite detallar. Pero lo cierto es que —a simple 
vista— parece tan sólo una mujer divertida, danzando solitariamente 
en medio de la grama. Su cuerpo luce mucho mejor. El pantalón 
ajustado marca la elegancia de sus caderas. Sus hombros muestran 
un hermoso equilibrio con su cuello, ofreciendo la posibilidad de 
imaginar unos senos pequeños y perfectos. Pero lo que más me 
impacta es su sonrisa luminosa. Hay en toda la escena una fascinante 
e irresponsable alegría que no encaja con Elena Villalba, o al menos 
con la Elena Villalba que yo conozco. 


Indudablemente, la doctora es una mujer reservada. No tiene ninguna 
información personal en internet. Logro acercarme a ella a través de 
su hermano menor. Se llama Esteban y está dedicado a la importación 
de bienes. Todo indica que es un empresario próspero, cuya fortuna 
ha surgido y se ha expandido gracias a sus excelentes relaciones con 
el Estado. Esteban tampoco es muy proclive a exhibirse en las redes 
sociales; parece obvio que desea mantener un perfil bajo con respecto 
a sus actividades comerciales y a sus negocios. Lo único que a veces 
comparte públicamente son estampas familiares. En una foto de hace 
tres años Esteban aparece junto a dos muchachas cuyo físico delata 
de inmediato que son hermanas. La mayor tal vez puede tener catorce 
años; la menor, quizás doce. Ambas llevan un corte de cabello 
bastante similar. Aunque comparten un irremediable tono de familia, 
una es más blanca y delgada, la otra tiene la piel más tostada y la 
cara redonda. Los tres miran sonrientes a la cámara. Posan en una 
terraza, probablemente de uno de los restaurantes que están en El 
Ávila. Tras ellos, se ve una parte de la ladera norte de la montaña y, al 
fondo, puede adivinarse el mar Caribe. La leyenda de la imagen dice: 
“Con Emilia y Julieta, mis dos queridas sobrinas”. Comienzo entonces 
a perseguir en la red a las dos jóvenes hasta que confirmo que, 
efectivamente, son las hijas de mi psiquiatra. Su padre es el hombre 
delgado de bigote con quien la doctora está en la fiesta 
conmemorativa de su promoción de grado. Ambas muchachas han 
publicado varias fotos familiares donde aparecen los cuatro en 
distintos lugares. Son, más que nada, recuerdos de viajes, una 
cartografía de sus vacaciones juntos. En la mayoría de las imágenes, 
sin embargo, Elena Villalba está más seria que el resto. Parece 
esquiva. Como si asistiera obligada a la clásica ceremonia de una 
selfie. 


Mis sesiones de terapia casi siempre eran de tarde, después de la 
salida de mi oficina. Mentalmente recorro el espacio: el diván gris, una 
pequeña mesa en una esquina. A la izquierda se encontraba un 
escritorio de madera, sencillo, no demasiado grande. En otro ángulo, 
frente a la puerta, había una maceta con un ficus delgado que casi 
rozaba el techo. Las paredes eran blancas, sin adornos. Al fondo, 
detrás de la silla donde se sentaba siempre la doctora, había un 
estante con libros y algunas plantas pequeñas. Jamás pensé que en 
ese lugar había una videograbadora. Jamás sospeché que la doctora 
pudiera llevar algún tipo de registro adicional. Desde el instante en 


que ella, en la cárcel, mencionó las grabaciones, sentí que algo dentro 
de mí se desinflaba. Como siempre, en ese momento no supe cómo 
reaccionar, pero poco a poco, a medida que fue pasando el tiempo, 
esa sensación fue creciendo. La revelación me produce zozobra y me 
llena de interrogantes. 

¿Acaso grababa las sesiones de forma clandestina, a escondidas 
de sus pacientes? ¿O les avisaba antes? ¿La dinámica formaba parte 
de un pacto, de un acuerdo entre ambos? Y si era así, ¿con qué 
criterio elegía o decidía qué paciente debía ser grabado? ¿Cómo 
usaba ese material después? ¿Lo usaba ella sola o lo compartía con 
otros especialistas? ¿Lo discutía con el propio paciente? 

Intuyo que la doctora quizás me grabó. Tal vez mis sesiones se 
encuentran en ese dispositivo que tanto busca todo el mundo. 

Pero, si lo hizo, jamás me lo consultó, no me lo preguntó antes ni 
tampoco me lo informó después. Imaginar esa posibilidad me produce 
aún más perturbación. Me siento como alguien que de pronto 
descubre una cámara oculta en su baño. 

Ahí estaba yo, semana tras semana, sentado en el diván, sudando, 
lleno de miedo, haciendo esfuerzos enormes para hablar. Ahí estaba 
ella, en su silla, imperturbable, escuchándome, mirándome. Y ahí 
estaba también, entonces, una videograbadora, registrando lo que 
ocurría y lo que no llegaba a suceder. 

Pienso: una película sin guión. La tristeza es una historia sin forma. 


Desde el principio, me asombró el precio de las consultas. Como 
Mauricio me había advertido, la doctora Villalba manejaba distintos 
costos. Junto a otros psicólogos y psiquiatras, participaba en un 
programa de apoyo voluntario, de solidaridad. Ella me lo planteó 
también con claridad al final de la primera cita. Pensaba que era 
imposible no cobrar nada; era necesario que yo “invirtiera” en mi 
espacio —comillas clínicas— pero, tomando en cuenta la situación del 
país, no deseaba que la consulta se convirtiera en algo inalcanzable, 
prohibitivo. Me preguntó cuánto podría pagar. Yo se lo dije y ella 
estuvo de acuerdo. Ahora toda esa imagen de nobleza personal de 
pronto está en crisis. Grabar a escondidas las debilidades ajenas me 
parece inaceptable. 


En 1933, el norteamericano Earl Zinn graba por primera vez con un 
dictáfono una sesión de psicoanálisis. Casi diez años después, en 


1942, también en Estados Unidos, Carl Rogers y otros investigadores 
ya usan con frecuencia las grabaciones en sesiones y estudios de 
psicología clínica. La experiencia pasa a Europa y ahí —según lo 
registra la revista Lancet en 1948— se da el primer debate ético sobre 
el uso de este nuevo recurso en las prácticas terapéuticas. A partir de 
1985, cuando aparece en el mercado la primera videocámara portátil, 
la experiencia se vuelve cada vez más habitual y comienzan a 
desarrollarse diversas hipótesis sobre la videoterapia. Pero la 
discusión moral de fondo permanece, dividiendo a profesionales y 
especialistas en dos bandos, a favor o en contra de las grabaciones. 
En cualquiera de las dos posturas, sin embargo, en el campo de la 
investigación o en el área del ejercicio clínico, no se plantea nunca la 
posibilidad de llevar algún tipo de registro audiovisual sin el previo 
consentimiento del paciente. 

Todo lo que leo acorrala a la doctora. 

Si las grabaciones se hubieran hecho de manera abierta, tras un 
común acuerdo con sus pacientes, no habría ningún conflicto. La 
policía ya estaría enterada. Los propios pacientes —incluyéndome a 
mí— sabríamos de esta modalidad y habríamos declarado sobre esto 
a las autoridades. La asistente no se las habría robado. Las 
grabaciones no tendrían por qué ser un peligroso secreto, una 
amenaza, el material de un chantaje. ¿Por qué entonces son tan 
importantes? ¿Qué hay en ellas? ¿Por qué la doctora necesita evitar 
que esas grabaciones lleguen a la policía? ¿Y por qué la policía las 
busca de una manera tan desesperada? ¿Qué peligro o qué amenaza 
esconden? 


El susurro de Elena Villalba al despedirnos: 

—No tengo a nadie más. 

La mirada capciosa de García o de Jiménez al preguntarme qué 
me contó mi terapeuta en la cárcel. 

Saber algo que ellos no saben me inquieta. El secreto me debilita. 
Saber y no decirlo me convierte en sospechoso. 

La campaña de Roco-Yo en las redes sociales. La marea de 
supuesta información, de chismes, de insultos. El teléfono celular 
convertido en un tribunal portátil. En una guillotina. 


Despierto de madrugada con un alarido. Estoy empapado, respiro a 
trompicones, con dificultad. Aún sin encender la luz, doy golpes con la 


mano sobre la mesa de noche, busco a tientas la libreta y la pluma. Es 
un ejercicio que me sugirió la doctora Villalba. Escribir los sueños lo 
antes posible, mientras pueda recordarlos, tratando de atrapar su 
fugacidad casi en el mismo instante en que se deshacen. Enciendo la 
luz, escribo a toda velocidad, mutilando las palabras. Los sueños se 
evaporan rápidamente. Aunque parezcan enormes, enrevesados o 
muy vastos, en verdad siempre son muy ligeros, ingrávidos. Pierden 
su elaborada consistencia en muy pocos segundos. Son monstruos 
livianos. 


Camino por una ciudad que no conozco, con calles amplias y escasa 
vegetación. Voy viendo a mi alrededor. Hay un hombre con papeles 
en la mano, que grita y ofrece un taller para suicidarse. En una 
esquina hay un teatro donde anuncian suicidios colectivos. Luego veo 
una tienda que vende distintos instrumentos para poder matarse de 
diversas maneras... De pronto, escucho un golpe líquido, como si una 
bolsa llena de agua cayera del cielo y se estrellara contra el 
pavimento. Y luego otro. Y otro más. Y entonces me doy cuenta de 
que desde el cielo está cayendo gente. Cada vez más gente. Gente 
de todo tipo. Gente que termina aplastada en el suelo. Desparramada. 
Gente como bolsas que se revientan al tocar el piso. Es como una 
epidemia de suicidas que caen del cielo. Comienzo a correr, aterrado 
y desesperado. De lado y lado, atrás y adelante, sólo oigo gritos. 
Gritos y ruidos. Sólo veo cuerpos cayendo. La calle comienza a 
llenarse de huesos. 

Yo corro tratando de escapar. 

Corro como si estuviera en medio de un derrumbe de pájaros. 

Corro como si yo pudiera ser el próximo. 

De repente, frente a mí, veo que también corre una muchacha. 
Tiene las piernas largas y delgadas. Lleva pantalones cortos. Está 
descalza y da zancadas enormes. Trato de alcanzarla pero se aleja. 
Estiro la mano para tocarla, logro agarrar su cabello, lo jalo, pero 
luego ella desaparece, se esftuma. Trato de correr más rápido y siento 
que cada vez me cuesta más, cada vez hay más huesos en el suelo. 
Estoy pisando cangrejos secos. Pero sigo y sigo hasta que me quedo 
sin piso y todo desaparece. Y caigo hasta dar un brinco y un alarido. 
Abro los ojos y las sábanas son algas. 


No puedo dormir. Camino despacio y pesadamente por el 


apartamento. Son las cuatro y media de la madrugada. Me asomo a la 
ventana. En medio de la oscuridad, de pronto veo un extraño 
resplandor en el edificio de enfrente. Es una luz errática que se mueve 
detrás de un balcón, justo a la misma altura de mi ventana. Sigo con la 
vista ese destello irregular, queriendo dibujar el trazo, tratando de 
encontrar un relato en su movimiento. De pronto, aparece también un 
reflejo plateado que ilumina brevemente el espacio. Es sólo un 
segundo. Pero me basta para ver una cámara, un lente apuntando 
directamente hacia mi apartamento, hacia mí. De forma instintiva, doy 
un paso atrás y jalo la cortina. Permanezco estático unos segundos, 
luego con cuidado vuelvo a retirar la cortina y miro hacia el mismo 
lugar: un pequeño resplandor blanco titila levemente. Es la luz que me 
mira, que me sigue; la luz que me vigila. 


Inés lleva puesta una falda. Es la primera vez que la veo vestida de 
esa manera. Y me fascina. La tela es lisa, ligera; arriba trae una blusa 
de color verde pálido y un collar con piedras y cintas. Parece estar 
muy contenta. Camina como si no temiera. La observo agazapado en 
un recodo. Espero que se acerque y de pronto me hago visible en la 
calle. Como muchas otras veces, me acerco fingiendo que casi acabo 
de salir de la estación del metro, que recién estoy entrando en la calle. 
Cuando me ve, sonríe. Voy hacia ella, siempre tratando de aparentar 
una total naturalidad, como si todo fuera parte de nuestra casualidad 
cotidiana. El destello gris en mitad de sus ojos me deslumbra. Ella, 
divertida, abre los brazos. 

— ¿Y? —pregunta—. ¿Tu saludo especial? 

Acepto la broma con una sonrisa, alzo la mano, musito un ho-qué 
apurado, arrimo una pregunta amable, un cómo estás de manual. Ella 
dice que está bien, yendo al trabajo, ni modo y para variar. Y entonces 
yo me quedo en silencio. Como siempre, no sé ir más allá. Es como si 
la conversación, de pronto y tan pronto, hubiera llegado a un 
precipicio. No tengo cómo seguir. Los dos vamos a caer en un 
abismo. 

En momentos así, inevitablemente recuerdo a Mauricio. Él me 
hubiera pateado. Hace años, se empeñó en obligarme a ensayar 
posibles salidas ante situaciones de ese tipo. Era casi un taller 
personal para aprender a interactuar con los otros. Ahora Mauricio me 
diría algo así: ¡no te puedes quedar mudo justo en este instante! ¡Es lo 
peor que puedes hacer! ¡Estás poniendo la cagada del pato macho!, 
¿entiendes? Por el contrario, es el momento de atacar, de proponer 
algo, de hablar y ser simpático. ¿Qué crees que va a pasar si te 
quedas con la bocota cerrada? 

No sé qué puede pasar. Por lo general, no pasa nada. Yo 
permanezco pasmado, como si el alfabeto se me hubiera congelado 
en la garganta. Ella deja un saludo y sigue su camino, apurada. 

Pero hoy es distinto. De pronto: 

—¿Por qué no nos tomamos algo y hablamos con más calma uno 
de estos días? 

Inés habla sin esfuerzo, dejando que las letras vuelen por el aire. 
Sin rubor. Sin pestañear. Me maravilla. Parece tan fácil. 


—Siempre nos vemos aquí en la calle —continúa diciendo—, nos 
saludamos. Pensé que de pronto podríamos ir a... 

—Sí, sí —la interrumpo, muevo las manos, hablo rápido—, tienes 
toda la razón. Yo justo estaba pensando en eso mismo, te lo iba a 
decir ahora. 

Ella sonríe de medio lado, con ternura y picardía. 

—Entonces, ya está. ¿Puede ser mañana viernes? 

—Por supuesto. Este viernes es perfecto. 

Quedamos en encontrarnos en una cafetería cercana, dos calles 
más arriba. Al despedirnos, Inés se alza sobre la punta de sus pies y 
me besa en la mejilla. A partir de ese momento, puedo repetir estas 
frases durante todo el resto del día: al despedirnos, Inés se alza sobre 
la punta de sus pies y me besa en la mejilla. Al despedirnos, Inés se 
alza sobre la punta de sus pies y me besa en la mejilla. Al 
despedirnos, Inés. 

Todavía incrédulo, la veo alejarse. Me toco la cara con dos dedos, 
buscando. Como si el beso se hubiera hundido dentro de mi piel. 


Paso el día en el Archivo tratando de que nada más me contamine. 
Sólo existen Inés y el viernes. Pero es imposible esquivar a los otros. 
Me acorralan de manera natural. Natalia me cuenta que el Director 
General se ha enterado de que la policía vino a verme por segunda 
vez. En el baño escuché a dos compañeros conversando sobre Roco- 
Yo. Al salir a la hora del almuerzo, creí ver nuevamente al hombre con 
cojera que me estuvo vigilando... No hay forma de escapar. 


¿Por qué les das tanto poder a los demás? 
Porque los demás siempre están demasiado cerca. 
Porque no sé cómo alejarlos, cómo sacarlos del camino. 
Porque los demás nunca se acaban. 


Mi madre me llama para recordarme que mi padre cumple años, que 
esta noche habrá una pequeña reunión en su casa. Vecinos y amigos, 
dice. No te olvides, dice. No te olvides de llamarlo, también dice. Le 
digo que sí a todo. Ambos sabemos que mi padre pasará todo el día 
más ansioso que de costumbre. Luego le pregunto cómo está ella y 
me contesta con su respuesta más clásica: “Ahí”. 

¿Cuántos misterios caben en esas comillas? 


Siempre me ha parecido perturbadora esa forma que tiene mi 
mamá de definir un momento, una circunstancia o un estado de 
ánimo. Hasta donde llega mi memoria, mi madre ha estado 
permanentemente “ahí”. A veces, se extiende un poco más y agrega 
un adorno, casi siempre insustancial: “Ahí, poco a poco”; “Ahí, ya 
sabes”; “Ahí-ahí...”. Una vez, le reproché su indeterminación y su 
parquedad. Ella sonrió con piedad y me acarició el cabello. Pero 
después no dijo nada. Con el tiempo, desistí, descubrí que era inútil 
presionarla. Probablemente, detrás de esa mínima palabra se 
esconde un inmenso incendio que no está dispuesta a mostrar, que 
jamás me va a enseñar. 

Cuando en la tarde suena mi teléfono, creo que nuevamente es 
ella quien llama. Aún no he llamado a papá. Pero noto que se trata de 
un número desconocido y decido no responder. Mi sistema de alarmas 
se enciende. Cinco minutos después, el teléfono vuelve a repicar. Lo 
mismo. La situación se repite con una precisión irritante hasta que 
termina la jornada. Mientras voy de regreso a mi casa, mi celular 
continúa soportando la insistencia de un número sin identificación. Mi 
inquietud se alimenta de estos enigmas. Bajo la ducha, aprovechando 
el horario del agua de las seis de la tarde, voy recorriendo las 
posibilidades, pienso en la doctora, en su abogado; pienso también en 
Gisela Montes, su asistente. Pienso por supuesto en la policía. En 
algún momento, la regadera comienza a toser, sufre un espasmo. Me 
apuro en quitarme el champú del cabello. Salgo todavía 
sacudiéndome algo de espuma con la toalla y veo, entonces, que 
tengo un mensaje de voz en mi teléfono. Es una mujer joven —calculo 
que no tiene más de veinticinco años— con una amabilidad impostada 
y un exceso de entusiasmo. Me informa que el equipo de producción 
de Roco-Yo está interesado en contactarme y en conversar conmigo. 
Quieren ponerse de acuerdo para hacer una cita lo antes posible. 

Siento que mis pulmones se cierran, se enroscan, como si fueran 
caracoles. 

Doy unos pasos, me quedo de pie en la sala, frente a la ventana. 


No puedo controlarlo. Es un arranque instintivo, un arrebato. La 
llamada me devuelve a la realidad. Me sumerjo en internet, buscando 
alguna novedad que pueda haber aparecido en cualquiera de las 
redes del influencer. Efectivamente, el caso de la Doctora Suicidio 
sigue siendo el tema central de sus contenidos. Y Roco-Yo anuncia 
una primicia, ofrece información nueva. Ha encontrado otra víctima: la 


chica del viaducto. La misma foto de la muchacha que tenía el oficial 
García o Jiménez en su teléfono celular está ahora circulando 
velozmente en toda la autopista digital. Roco-Yo pide respeto y 
discreción, habla de la inocencia de la juventud. 

Me escama la manera en que él mismo se ha convertido en un 
medio de comunicación. Él produce la noticia, le da forma, la analiza y 
la comenta, la juzga, la empaqueta y la distribuye, sin ningún límite, 
sin ningún pudor. Me estremece saber que Roco-Yo ya está en mi 
buzón de mensajes. 


Su nombre legal, el nombre que aparece en su cédula de identidad y 
en su pasaporte, es Roberto Santana. Según varias leyendas, Roco 
es un apodo familiar que viene desde la niñez y que no parece tener 
ninguna génesis particular. El Yo fue un añadido que surgió luego, en 
su vertiginoso tránsito hacia la notoriedad. Roberto Santana termina la 
secundaria y no quiere continuar estudiando. Nada le llama la 
atención y no le interesa formarse en alguna rama académica o 
técnica. Creer que la educación tiene algún tipo de relación con el 
trabajo, con las formas de ganarse la vida o con la riqueza, le parece 
un error. Piensa que más eficaz y poderoso es su don, su carisma, su 
potencial como fabuloso vendedor. 

Cuando la empresa trasnacional Blue Kailler organiza un concurso 
para jóvenes que deseen desarrollar una pieza publicitaria personal, 
casera, grabada desde su teléfono, Santana se anima de inmediato a 
participar, confiado en su talento y en su simpatía. El premio principal 
del concurso es un contrato con la marca; el ganador pasará a formar 
parte protagónica de una campaña publicitaria destinada al segmento 
“Millennials en Latinoamérica”. “Cambia tu vida en un clic”, promete la 
consigna del certamen. 

La línea de producción fundamental de Blue Kailler son los 
artículos para el cuidado personal masculino: desde desodorantes 
hasta diferentes potajes para untarse antes de dormir, pasando por 
varios tipos de fragancias, espumas de afeitar, aparatos para cortarse 
los vellos de la nariz o limas especiales para las uñas de los pies. 
Santana trabaja con ahínco, se graba a sí mismo de distintas 
maneras, con atuendos diversos, pero siempre con la misma brillante 
sonrisa. Su verdadero ingenio, sin embargo, sólo aparece después, 
cuando se entera de que no ha ganado. El fracaso revela su auténtico 
talento. 

Recibe una correspondencia escueta y cortés, donde una directora 


corporativa de la empresa y el presidente del jurado del concurso le 
agradecen su participación, valoran la pieza enviada, le comunican 
que no ha resultado triunfador, pero lo animan a seguir adelante, le 
aconsejan colgar ese mismo material en un conocido espacio de la 
web donde cualquiera puede compartir sus videos personales. 
Aunque esto no forma parte de la versión oficial, se puede deducir 
fácilmente que Santana no tolera el rechazo. Decide vengarse. Pasa 
semanas ideando, produciendo y grabando varias piezas y luego, un 
viernes en la noche, las sube a la autopista digital. Todas las escenas 
son burlas virulentas de las propagandas y los productos de Blue 
Kailler. Su éxito es instantáneo. Sus secuencias se viralizan con una 
velocidad sorprendente. La primera que llama la atención es muy 
breve: Santana presenta un novedoso desodorante anal y realiza una 
divertida y cínica parodia de una conocida publicidad de Kailler. Su 
nombre de batalla es Roco. Muy pronto empieza a sumar seguidores. 
Pero muy pronto, también, comienzan a aparecer los imitadores. De 
repente, en la red hay no uno sino varios aspirantes a influencers que 
se llaman de la misma manera aunque con algunas ligeras variantes: 
Rocco, Roko, Rocko, Rokco, Rockko... La mayoría de ellos, 
igualmente, tratan de copiar las rutinas y el tono que ha inaugurado 
Santana. 

De acuerdo con uno de sus críticos más virulentos, en ese 
momento Santana entiende que ha entrado en un mercado salvaje e 
intenta defenderse de la misma manera. En las redes, todo resulta 
vacuo y efímero; se puede ser feroz y despiadado sin consecuencias 
visibles. Se puede ser sicario, torturador o asesino serial. Nada 
importa. En las pantallas, nunca hay sangre que limpiar. Santana 
actúa con rapidez. Aumenta su velocidad en la producción de 
contenidos, se vuelve aún más beligerante y posiblemente invierte 
dinero en la compra de seguidores. También se le acusa de haber 
contratado equipos especiales para acosar y destruir a algunos de sus 
imitadores o rivales. En el mundo digital, los cadáveres son invisibles. 

Según confiesa en una escueta autobiografía que está en su site 
personal, mientras libra todas estas batallas decide también modificar 
su nombre. Una noche, en su casa, frente a un espejo, se interpela 
seriamente a sí mismo; escudriñando en su imagen se pregunta qué 
diferencia debe destacar, cuál es el énfasis único, original, 
personalísimo, que debe añadirse a su nombre. Sólo ve su propia 
cara. Después de unos segundos, siente el sobresalto de una 
epifanía, entiende que todo puede resumirse en la complejidad de un 
monosílabo. Así nace Roco-Yo. De la profundidad de su propio reflejo. 


Saber la verdad no necesariamente nos hace mejores. 

Conocer más sobre la vida y la naturaleza del influencer sólo nutre 
mi rencor hacia él. Me cuesta soportar que Roco-Yo le diga Sofi a 
Sofía Aranguren. Así se llamaba la muchacha que saltó desde lo alto 
del viaducto. Pero Roco-Yo le dice Sofi. La trata con una familiaridad 
que me impresiona y me horroriza. Ha entrado en su intimidad y la ha 
saqueado. Ahora ofrece datos, muestra imágenes personales y 
promete una entrevista especial con un joven que supuestamente era 
novio de la suicida. Pero para acceder a esta conversación, antes hay 
que suscribirse al canal que Roco-Yo acaba de estrenar en una nueva 
plataforma y que, de manera gratuita, al menos al inicio, ofrecerá toda 
clase de contenidos exclusivos. 

La última vez que habló conmigo, García o Jiménez me dijo que la 
conexión entre Elena Villalba y la muerte de Sofía Aranguren era un 
secreto policial, una línea de investigación que apenas se estaba 
iniciando. ¿Cómo puede, entonces, estar esa información en manos 
de Roco-Yo? ¿Por qué la vida privada de Sofía Aranguren está 
desnuda y expuesta en las redes? 


Suena el teléfono. 

Cierro los ojos. Por un segundo, deseo un pequeño milagro 
doméstico. Que Mauricio sea quien llame, por ejemplo. Que sin ton ni 
son, de repente, desde Chile, Mauricio haya decidido sorprenderme, 
llamándome. Necesito ser escuchado. Más que hablar, lo que requiero 
realmente es sentir de nuevo la inequívoca sensación de ser 
escuchado. 

La amistad es una oreja. 

Mi madre pregunta si todavía estoy en la casa. Miento. Le juro que 
ya estoy en camino. 


De joven, mi madre debió ser muy atractiva. Una vez la observé 
escondido en el baño. Yo tenía seis años. No quería espiarla. Fue 
involuntario. Estaba buscando algo, no recuerdo qué, cuando escuché 
sus pasos y, por bromear, queriendo darle un susto, me escondí 
detrás de la cortina que tapaba el área de la regadera. Era una cortina 
de plástico grueso con un estampado de diversas figuras geométricas 
en color azul. Mi madre entró y cerró la puerta. Yo estaba acurrucado, 
preparado para saltar, cuando de repente ya no tuve tiempo de 
hacerlo. Mi madre había entrado al baño muy apremiada, abriéndose 


el pantalón y sentándose de espaldas a mí, sobre el retrete. Mi 
sorpresa quedó congelada. Fueron apenas unos segundos pero la vi. 
Vi su ombligo, su cintura, sus muslos, su pantaleta; su cuerpo sin 
ropa. 

Y me asusté. 

Pensé que si me descubría, justo en ese momento, mi madre se 
molestaría, me regañaría. Los dos escuchamos el ligero sonido de la 
orina cayendo en el fondo de agua del inodoro. Luego se oyó 
lejanamente el repique del teléfono en la sala. Mi madre suspiró con 
cansancio, tomó papel higiénico, se lo puso entre las piernas, se 
levantó y se fue, todavía terminando de vestirse. Cuando la oí tomar la 
llamada, salí de la ducha. Me asomé a la poceta y vi el papel 
ahogándose en el líquido amarillo. Era una versión de mamá que 
desconocía. 


A la doctora Villalba le interesó esta anécdota. Cuando la rememoré 
en una sesión, me miró de manera especial. Tal vez pensó que yo no 
me daba cuenta, pero la capté de inmediato. Los terapeutas a veces 
olvidan que los pacientes también pueden percibir nítidamente sus 
reacciones. O creen que su disimulo es perfecto, que tienen control 
sobre el brillo de sus ojos, el breve temblor de sus mejillas, el 
cansancio de algún gesto. Pero se equivocan. Los pacientes conocen 
la sutileza de sus cuerpos, aprenden a leer sus miradas, distinguen 
incluso sus cambios en la respiración. 

Los pacientes también vigilan a sus psiquiatras. 

La doctora Villalba me preguntó si no sentía que yo hablaba poco 
sobre mi madre. Lo pensé. Quizás era cierto. En las sesiones, había 
hablado con más frecuencia de mi padre que de mi madre. Pero eso 
no quería decir que la tuviera menos presente o que mi relación con 
ella fuera más oscura y complicada. Se lo dije. Le dije que sentía que 
la realidad a veces era simple, básica y vulgar. Que no hacían falta 
especulaciones elaboradas para analizarla. Mi padre era más 
excéntrico, más raro y vistoso; más cruel pero también más divertido. 
Sobre él, siempre tenía algo que decir. Con mi madre era distinto. No 
todo lo que amamos tiene que convertirse necesariamente en un 
relato. Eso pensaba. Le dije que yo tenía un vínculo profundo y 
hermoso con mi madre, mejor que el vínculo que tenía con mi padre. 
Aunque no la mencionara. Aunque no hablara de ella. 

La doctora tomó nota. Respiró de otra manera. No comentó nada 
más. Nos miramos y transcurrió un instante lleno de sonidos que, sin 


embargo, nunca llegaron a pronunciarse. Creo que en ese momento 
me hubiera gustado escucharla. 
Pienso: el silencio es importante, pero sólo la palabra cura. 


Cuando se abre la puerta del apartamento, el ruido de la pequeña 
fiesta sale y me abraza, me envuelve, me engulle. La música se 
mezcla con las distintas conversaciones; sólo puedo distinguir algunas 
vocales, el sonido de una trompeta, una sílaba que salta de una 
esquina a otra, media risa que cae al suelo. Me abro paso, tratando de 
saludar rápidamente, con gestos, sin hablar. Es un grupo reducido y 
además ya conozco a la mayoría, pero aun así es inevitable, me 
siento apenado. 

Pestañeo rápido. 

Mi madre está contenta, trae desde la cocina unas bandejas con 
arepas pequeñas. Zuleyma, la vecina del piso de arriba, la ayuda. 
Dejan las bandejas sobre la mesa, la gente con rapidez rodea las 
pequeñas monedas de harina, amasadas con queso rallado y con 
chicharrón. En una punta de la mesa, veo dos botellas de vino barato, 
de rosca. Junto a ellas, hay un frasco oscuro con una etiqueta 
estridente que promete alcohol con aroma de whisky. Para como está 
la economía del país, esta celebración es ya un gran lujo. Los 
invitados se organizan alrededor de la mesa, de pie, bebiendo y 
hablando animadamente. Al fondo, en un ángulo cerca de la ventana, 
se encuentra mi padre junto a mi tío Gilberto, quien lo escucha y 
asiente. Supongo que ese es su regalo de cumpleaños. 

Saludo rápido, moviendo la boca como si estuviera hablando, 
tratando de sonreír naturalmente. Llego hasta donde está mi papá, le 
doy un beso, lo felicito. Mi tío me pregunta por el trabajo y después, 
apenas ve la oportunidad, suelta una excusa y se aleja. Miro todo el 
espacio, siento que estamos en una pecera. Un cubo de agua 
detenido, atrapado en mitad de la noche. 


—Tengo que contarte algo. Es urgente. 

Mi padre me jala hasta el final del pasillo, luego entramos los dos al 
cuarto que durante un tiempo fue el taller de costura de mi madre. 
Papá cierra la puerta, me mira con ansiedad, tuerce la boca de lado. 
Está ansioso pero contento. Quizás ya ha tomado varios vasos de 
vino. Tiene las mejillas más rojas y los labios más flojos. 

—Hoy salí con tu padrino. 


——Creí que lo iba a encontrar aquí. 

—Ya sabes —mi padre mueve el brazo derecho, apuntando el 
pulgar de su mano hacia su boca—, ya con dos tragos se emborracha. 
Se fue temprano a su casa. —Vuelve a mirar hacia la puerta, como si 
temiera no haberla cerrado bien. 

—Pero te viste con él antes, ¿no? —trato de hacerlo regresar a la 
anécdota. 

—Es lo que quería contarte —me agarra por el brazo, se aleja un 
poco más de la puerta, comienza a susurrar—: Tu padrino me llevó 
hoy a un sitio “especial”. 

Las comillas están apretadas en su cara. 

—Ajá. 

Para festejar el cumpleaños, mi papá y mi padrino acordaron verse 
en la tarde en el centro de la ciudad dormitorio donde viven. 

—Me llevó a un spa. 

—¿A un spa? 

—A un spa —mi padre abre los ojos, estira las cejas, hace lo 
imposible para envolver la palabra en un eco—. Tú me entiendes, 
coño. 

Me mira con reproche, me obliga a entrar en un terreno incómodo. 
Ya intuyo la naturaleza de la anécdota y no sé si deseo escucharla. 
Hay cosas de mis padres que prefiero no saber. 

—Un spa de... —la pausa no es eficaz, se exaspera—: ¡Tú sabes! 

Me rindo. Estoy condenado a lo obvio. 

—- ¿Te llevó a un lugar de masajes? 

Mi padre sonríe satisfecho, agradecido. Y luego asiente. Con vigor. 
Feliz. 

—Me llevó él —aclara. Recalca. 

Quiere contármelo todo. A medida que habla, comienzo a sentir 
que el cuerpo de mi padre se yergue, se anima. Está cumpliendo 
años, no tiene trabajo ni sueldo, sostiene en la mano un vaso de 
plástico lleno del peor vino, pero una anécdota ardiente en la lengua lo 
hace sentirse fugazmente un animal joven, enérgico, vital. 

—- ¿Tú has ido alguna vez a un lugar de esos? 

—No. Nunca. 

—Pues, no sabes... Había como cinco o seis muchachas. Todas 
con unas falditas hasta aquí. Y distintas: una mulata, otra negrita, otra 
blanca que hablaba como colombiana. 

Lo oigo pero me cuesta escucharlo, imaginarlo. No sé cómo tolerar 
tanto entusiasmo. Miro sus labios, detallo sus dientes opacos, grises. 

—Entonces, tú tienes que elegir, tú dices esta o aquella, y te la 


puedes llevar a un cuartico, donde supuestamente te dan el masaje y 
ya sabes. 

— ¿Supuestamente? 

Saco las comillas de las sombras y las sacudo frente a sus ojos. 

No quiero seguir más allá. 

Mi padre se ríe y me cuenta que no llegaron hasta el final, que 
nunca se fueron con alguna de las chicas. No tenían plata. Mi padrino 
sólo lo llevó a mirar. 

—Para que conociera el lugar, para que tuviera la experiencia — 
dice. 

Después de que vieron desfilar a las muchachas, mi padrino fingió 
indecisión y dijo que no le gustaba ninguna, y anunció que volverían 
otro día, a ver si había otras chicas. Luego, los dos salieron del local. 

—Es un truco de tu padrino. Lo hace con frecuencia —dice mi 
padre, admirado. 

Él siente que vivió una gran aventura y, al evocarla, parece 
insuflarse de plenitud. Me cuenta que una de las jóvenes llevaba una 
tanga roja. 

—Te juro que todavía estoy asombrado. Jamás había estado en un 
lugar así. Quedé con mi compadre en que vamos a... 

Inesperadamente se abre la puerta. Es mamá. Mi padre queda 
paralizado de forma instantánea. Ella pregunta qué hacemos 
escondidos en el cuarto cuando la fiesta está en la sala. Mi padre se 
pone a la defensiva, responde de manera hostil, dice que nadie se 
está escondiendo y sostiene —con excesiva vehemencia— que sólo 
estamos hablando, como padre e hijo. Los hijos y los padres hablan, 
siempre tienen cosas de que hablar, concluye con exagerada 
convicción. Mi madre, divertida, me mira con una sonrisa cómplice. 
Probablemente, ella también supone que el vino tinto es la causa de 
que mi papá reaccione de esta manera. Intento aprovechar el 
momento para escabullirme, pero mi madre me retiene. 

—En la sala preguntan por el cumpleañero —dice. 

Mi padre extiende los brazos, como un actor en el trance de 
reconocer que se debe a su público, y luego con una media sonrisa 
alza su vaso de vino y me regala un guiño con su ojo derecho. 

—Luego te sigo contando —musita antes de salir. 


Apenas mi padre sale, mi madre vuelve a cerrar la puerta y me 
encara. Su expresión cambia totalmente. 
—¿Cómo se llama tu psiquiatra? 


Miro hacia otro lado, con la estúpida ilusión de que la pregunta 
pase de largo y se evapore. 

—Es ella —deduce entonces mi madre. 

—Sí. Es ella. 

Mi madre suspira como si tuviera una plancha de vapor dentro del 
pecho. 

—Pero no le vayas a decir nada a papá. 

—Por supuesto que no. Me volvería loca. 

Mueve despacio su mano hasta tomar la mía. Con sus dedos toca 
mis dedos, de manera torpe, nerviosa. 

—-¿ Tú alguna vez pensaste en eso? —pregunta, insegura, trémula. 

Levanto la vista del suelo. 

—¿En qué? 

Mi madre no sabe cómo hablar del tema, cómo nombrarlo. 

—¿Por qué fuiste a verla? 

Tardo unos segundos en encontrar la respuesta. 

—Porque estaba triste. 

A ella se le llenan los ojos de lágrimas. Me siento pésimo. Quiero 
tranquilizarla. Sólo tengo ganas de pedirle perdón. 


La única vez que, en una sesión, la doctora y yo hablamos del 
suicidio, llegamos al tema de manera casi casual. Esa tarde, cuando 
ya estaba por acabarse el tiempo, hablamos de literatura. Ella me 
preguntó si me gustaba leer, si leía con frecuencia. Le dije que sí. A 
veces. Quiso saber si estaba leyendo en aquel momento. Le conté 
que me gustaba leer sobre todo novelas y que recién estaba 
terminando una llamada Los suicidas, escrita por Antonio Di 
Benedetto. 

Elena Villaloa cambió de postura. Su cuerpo dibujó otra tensión 
sobre la silla. 

—¿Antonio Di Benedetto? No lo había escuchado. 

—Yo tampoco lo conocía. Es argentino. 

Me preguntó por la novela. Le dije que estaba bien aunque era algo 
rara, no estaba seguro de haberla entendido del todo. La había 
comprado donde siempre, en los tarantines de saldos, en los remates 
de libros usados que están debajo del puente de la avenida Fuerzas 
Armadas. Un día cualquiera, buscando entre la cantidad de 
ejemplares viejos, el libro cayó en mis manos, el título me llamó la 
atención y lo compré. Nada más. Sólo eso. 

Pero en la terapia no existen los “nada más” ni los “sólo eso”. 

Comillas con ambiciones de bisturí. 

Ahí donde yo sólo veía un libro, mi psiquiatra veía un espejo. 

— ¿Por qué te llamó la atención el título? 

—No lo sé. Porque me pareció duro, directo. ¿A usted no le llama 
la atención? 


Estoy muy cansado y, sin embargo, no logro dormir. La duda de mi 
madre da vueltas a mi alrededor, zumba. Y entonces veo de nuevo a 
Sofía Aranguren. Está en el borde del viaducto, mirando la ciudad. 
Tiene ganas de saltar. Y entonces imagino a la doctora Villalba, 
también insomne, dentro de su celda, sentada en su cama. Se mira 
las uñas recortadas. Ya no tiene cuerpo que morder. Me doy cuenta 
de que aún espero una señal. Todavía no sé para qué realmente me 
llamó, por qué quería que la fuera a visitar. No saber qué debo 
esperar de ella me convierte en su rehén. 


No tengo a nadie más —repite. 


Los últimos días son los más difíciles. Sobre todo por las niñas. Es un 
poco ridículo decirles niñas a unas adolescentes; lo saben, pero no 
pueden evitarlo. A veces, peor aún, todavía se les sale el diminutivo: 
¿hablaste con las niñitas? La resistencia a concientizar y verbalizar el 
crecimiento de los hijos probablemente sólo esconde un temor íntimo, 
natural: sus cuerpos, su edad también son un reloj, una forma de 
marcar el tiempo, de anunciar la muerte de los padres. 

— ¿Hablaste con las niñitas? —pregunta. 

—No —ella muerde el monosílabo. 

Están encerrados en su recámara. Sobre la cama, se encuentra 
abierta la maleta. Ella dobla las camisas, él está sacando otras ropas 
de las gavetas. 

—¿Cuándo piensas hacerlo? 

—Cuando terminemos de guardar tus cosas. 

Él se queda quieto, mirándola. Ella continúa moviéndose, 
ajustando cada prenda, obviando la actitud de su marido. 

—Elena —susurra él—. Sé que esto no es fácil para ti. Pero 
tampoco es fácil para nosotros. 

Ella toma las franelas que están sobre las sábanas; sus 
movimientos son cada vez más veloces y crispados. Ambos sienten 
que el aire se restriega contra la piel. Al fondo, se escuchan gritos: sus 
dos hijas discuten, pelean. 

Elena lanza un bufido, impotente. Se le cae la percha de la mano. 
Tiene los ojos rojos. Él se para frente a ella y la toma por los hombros, 
con calma. 

—Si quieres, nos quedamos. 

Ella mueve la cara de lado a lado, diciendo que no y aguantando el 
llanto. 

Se abrazan. 

—Todo es una mierda. 

El proceso ha avanzado con tanta rapidez que ni siquiera han 
tenido tiempo de tomárselo en serio. Ahora todo se ha vuelto trágico. 
Les parece increíble que ya hayan decidido que lo mejor es que él y 
las niñas se vayan del país. Elena no puede hacerlo. Saben que está 
vigilada. La posibilidad de que la detengan es cada vez más 
inminente. Y ambos quieren evitarles ese momento a sus hijas. Ya 
había sido complicado mantenerlas alejadas del conflicto, pero cuando 
Roco-Yo comenzó con su campaña y la Doctora Suicidio pasó a ser 


un personaje nacional, fue imposible no hablar sobre lo que estaba 
sucediendo. El tema ya estaba comenzando a viralizarse en las redes 
sociales, pronto saltaría a la radio, probablemente a la televisión, y — 
sin duda— terminaría rebotando también en el patio del colegio donde 
estudiaban las dos adolescentes. 

Un miércoles en la noche, después de la cena, lo conversaron. La 
propia Elena fue la que inició la plática. Las muchachas escucharon 
con atención y sorpresa. Les costó entender el problema y sus 
consecuencias, la dimensión enorme que de pronto parecía alcanzar 
el trabajo de su madre. Entre los dos trataron de matizar, insistiendo 
en que todo era parte de una rara confusión y de una todavía más rara 
campaña de un influencer absolutamente irresponsable. Les 
aseguraron que no pasaría nada grave pero, al mismo tiempo, les 
advirtieron que —de seguro— algunos de sus amigos y amigas, así 
como sus familiares, podrían hacerles preguntas incómodas o 
comentarios injustos. Todos tendrían que soportar una situación 
desagradable pero pasajera. Ya su mamá estaba siendo asesorada 
por otros colegas y por un grupo de abogados extraordinarios. 

Dos días más tarde, un alto funcionario declaró que la Fiscalía 
General de la República había ordenado abrir un expediente e 
investigar a Elena Villalba. Roco-Yo colgó una fotografía de la 
psiquiatra y escribió en mayúsculas: “¡vamos por ti, doctora suicidio!”. 
Era la primera vez que una imagen suya aparecía públicamente, 
asociada al caso. 

Se reunieron de inmediato en una cafetería que quedaba cerca del 
consultorio. Apenas entró, Elena se sintió observada. Al principio, 
pensó que sólo era su aprensión personal, que estaba proyectando su 
temor en los otros; pero poco a poco fue constatando que no era así, 
que ciertamente la gente la miraba, como si la reconociera, como si la 
ubicara. Ya no era una mujer anónima. Su rostro había comenzado a 
formar parte del ámbito de lo público. Su marido la esperaba, 
nervioso, sentado en una pequeña mesa, al fondo del local. 

—Estás pálida —dijo él, cuando Elena finalmente ocupó su silla. 

—¡ Todos me están mirando! 

Su marido movió la cara y paseó la vista por el lugar. Algunas 
personas —clientes y empleados— disimularon, otros continuaron 
observando a Elena e incluso cuchicheaban con sus vecinos. 

— ¿Quieres que nos vayamos? 

Ella negó con la cabeza. 

Él estaba tomando café, ella pidió una botella de agua. Apenas 
comentaron lo que estaba ocurriendo. Se sentían demasiado 


incómodos. Hablaban con frases cortas, mirando siempre a su 
alrededor. Comenzaron a temer que, secretamente, pudieran estarlos 
grabando. Cuando salieron y se dirigieron al carro, Elena ya había 
tomado la decisión. 

—No quiero que las niñas pasen por esto. 

—Va a ser muy difícil. Hace un rato hablé con los abogados. Van a 
introducir un recurso de... 

—Quiero que te las lleves afuera. 

Él se detuvo y la miró, impresionado. Estaban los dos de pie, junto 
a su automóvil. 

—Me van a detener, me van a meter presa. 

—Aunque las niñas estén lejos, se van a enterar. 

—Obviamente. Pero no lo van a ver de cerca. Es distinto. Podrán 
evadirlo más fácilmente. 

Él resopló sonoramente. Miró hacia otro lado. Parecía no estar de 
acuerdo. 

—No estoy de acuerdo. 

—Si se quedan aquí, va a ser un infierno. 

—Si están afuera, también va a ser un infierno. 

Ella lo miró con rabia. Lo menos que deseaba en ese instante era 
que la contradijera. 

Esa misma tarde, él recibió la citación de la Fiscalía. Le pedían que 
compareciera a un interrogatorio sobre el caso. Los abogados le 
informaron que también se había girado, de manera preventiva, una 
orden de prohibición de salida del país para ambos. En la noche, 
comenzaron a preparar la fuga. 


—¿Hablaste con las niñitas? —vuelve a preguntar él, con obsesivo 
nerviosismo. 
Ella dobla la última camisa y sale de la recámara, sin decir nada. 


Vuelvo a asomarme sigilosamente por la ventana. En medio de la 
penumbra de la madrugada, mis ojos buscan y enfocan 
inmediatamente el balcón del edificio de enfrente. Está lleno de 
sombras. Sólo puedo ver un reflejo ambiguo. Un objeto de metal, tal 
vez. Inmóvil. 

Doy vueltas por la sala. Sé que necesito cambiar, poner mi mente 
en otra cosa. Trato de concentrarme en Inés. No quiero imaginar a la 
doctora Villalba y a su familia. Quiero imaginar a Inés. Cierro los ojos. 


Intento atajarla. Trato de desnudarla. Quiero que mi cuerpo se excite 
ante la versión de Inés desnuda. Es inútil. Me encantaría que mi 
imaginación respondiera como si fuera una mascota. Pero no lo hace. 
No funciona así. Mi mente es un enjambre, un desorden de imágenes 
y de sonidos donde todo gira de manera cada vez más incontrolable: 
Elena Villalba susurra, Roco-Yo baila en un video, Sofía Aranguren 
flota en el vacío, los oficiales Jiménez y García preguntan, los 
perseguidores acechan, una luz se mueve en el edificio de enfrente... 
Inés parece sobrar en medio de este caos. No puedo controlar su 
imagen. No es mía. 

De pronto, añoro las sesiones de terapia. El silencio compartido 
con Elena Villalba. Siento nostalgia, nostalgia por esa rara hora que 
teníamos juntos. Anhelo aquello que en algún momento me pareció 
exasperante. 

Me detengo frente al estante que me sirve de biblioteca. Es un 
mueble delgado, de seis tramos, que se levanta entre la pequeña 
mesa y la puerta de entrada al apartamento. Vuelvo a escuchar la 
pregunta: 

— ¿Por qué te llamó la atención el título? 

Busco la novela. Está en el tercer tramo. Abro el ejemplar y 
comienzo a pasar las páginas, deteniéndome a ver algunas marcas en 
las esquinas de las hojas. En todo el libro, sólo descubro unas líneas 
subrayadas: “la cuestión no es por qué me mataré, sino por qué no 
matarme”. Página 102. 

Me quedo ensimismado unos segundos, tratando de recordar por 
qué subrayé esa frase. ¿Me gustó? ¿Me pareció interesante? ¿Qué 
encontré en ella en el momento en el que la leí? ¿Qué me dice ahora? 

Trato de recordar también si, aquel día, hubo alguna otra reacción 
de la doctora, otra pregunta, un comentario sobre el nombre del libro. 
Mi memoria no me ofrece nada. ¿Habrá mi terapeuta grabado esa 
sesión? ¿La habrá vuelto a ver después? 


Veo a Sofía Aranguren acostada en el diván. Mira hacia el techo con 
descreimiento, como si no se tomara del todo en serio la terapia ni el 
diván. 

¿Habrá hablado alguna vez de sus planes con la doctora? ¿Le 
habrá contado que pensaba lanzarse desde lo alto del viaducto? 


Pienso: me gustaría escuchar mis grabaciones. 


Pienso: me gustaría escuchar a Sofía Aranguren. 
Pienso: me gustaría escuchar a todos los suicidas. 


Natalia se da cuenta de inmediato. Y luego pasa todo el día 
comentándolo. Dice que algo sucede, repite que me veo distinto. Yo 
disimulo, intento desentenderme, aun sabiendo que ella tiene toda la 
razón. Empezando por la camisa que llevo puesta: de manga larga, 
con delgadas rayas azules y blancas. Jamás la había traído a la 
oficina. Es casi nueva. Mi madre me la regaló en navidades. Natalia se 
agarra de esa novedad para convertirme en el objeto de su curiosidad. 
Pregunta mil veces qué pasa, quiere saber si tengo una cita, me 
interroga sin éxito. Pero, obviamente, logra que me sienta incómodo y, 
al percibirlo, se alegra e insiste. Va por la oficina exclamando en voz 
alta frases de este tipo: ¡Miren cómo se pone rojo! ¡Yo lo estoy 
diciendo desde hace rato: algo se trae! ¡Gabriel!, ¡estás como un 
tomate! 
Pienso: debería haber píldoras para evitar el rubor. 


A pesar de todo, me mantengo incólume, finjo que no pasa nada. Pero 
un poco antes de salir a la cita con Inés, Natalia me avisa que alguien 
me llama por teléfono. No tengo otro chance, debo ir a su oficina. Ella 
disfruta el momento. Está sentada en su escritorio, sonríe. 

— ¿Quién es? 

Natalia sube y baja los hombros como si fueran un columpio. 

Tomo el auricular, lo llevo hasta mi rostro, lo calzo entre mi oreja y 
mis labios, pero no digo nada, me quedo en silencio. Atento. 
Aguardando. 

Natalia, delante de mí, tan cerca, me mira extrañada pero también 
contiene la respiración. 

Escucho un barullo distante del que —de pronto— surge una voz: 

— ¿Estás ahí? 

Intento pescar alguno de los sonidos del fondo, trato de ubicar 
desde dónde pueden estar llamándome. 

—¿Eres tú? 

Las preguntas no me dan seguridad. Sigo en silencio. Mis ojos se 
cruzan con los de Natalia. ¿Y si ella es una informante? ¿Y si también 
me está vigilando? 

Con un movimiento abrupto aplasto el auricular contra la base del 


teléfono. Natalia parece frustrada. 

—¿Qué pasa? 

—No lo sé. Colgaron. 

Salgo rápido, sin dar más explicaciones. Tengo los músculos 
entumecidos, casi me siento mareado. No pude distinguir la voz, pero 
tampoco quise seguir con la llamada. Todos sabemos que los 
teléfonos están pinchados. Hay alguien oyéndonos, siempre, todo el 
tiempo. 


Llego un poco antes a la cafetería. Elijo la mesa que me parece más 
adecuada, al fondo, en un ángulo apartado, junto a unos porrones 
donde sobresalen varias matas de bambú. La llamada me dejó 
erizado. Estoy inquieto, nervioso. 

Pienso: el nerviosismo es un virus traicionero. 

Pero tampoco puedo contenerme. Mientras espero, reviso en mi 
teléfono las redes de Roco-Yo. Acaba de anunciar que tiene otro caso. 
Gracias a su valiente campaña, asegura; gracias a su divulgación y a 
sus denuncias, dice; gracias al enorme alcance de su presencia 
mediática, insiste en repetir; otra de las víctimas se ha acercado a su 
equipo y les ha contado su terrible experiencia con la Doctora Suicidio. 
Roco-Yo también promete que muy pronto presentará el nuevo 
testimonio e invita a todos sus seguidores a imitar este ejemplo, o a 
animar a otros a hacerlo, y crear un gran movimiento nacional en 
contra de la locura y de la muerte. 

— ¿Qué lees? 

Inés llega sonriendo con la pregunta en la boca. Aunque la estoy 
esperando, reacciono como si su presencia me sorprendiera 
absolutamente, como si no hubiéramos quedado citados en este lugar. 
Mis manos parecen estar hechas de agua, mi teléfono baila entre ellas 
durante unos segundos, antes de caer al suelo. Lo recojo, pido 
excusas, aparto la silla, la invito a sentarse. En momentos como este, 
así sea fugazmente, recuerdo a Mauricio. Siempre admiré su 
capacidad para relacionarse con los otros, sobre todo con las mujeres. 
Siempre envidié su historial de novias y amantes ocasionales. Cuando 
me enfrento a una situación de este tipo, suelo preguntarme 
mentalmente: ¿qué haría Mauricio si fuera yo, si estuviera ahora en mi 
lugar? 

Mauricio ahora me diría algo así: te pones demasiado nervioso y 
eso todo el mundo lo percibe rapidito. Aunque no seas tartamudo, 
antes de que hables, ya pareces tartamudo, ¿me entiendes? Yo no sé 


por qué te asustan tanto los demás, coño. Los demás son unos 
pendejos, como tú, como yo, como cualquiera. 

La llegada del mesonero me salva de dar explicaciones tontas. No 
me parece buena idea comenzar nuestra primera cita hablando de 
Roco-Yo. Ambos pedimos cerveza. Ni siquiera pensamos en otras 
alternativas. Sabemos que es lo único que podemos pagar. Ella pasa 
por alto mi silencio y me pregunta sobre mi trabajo, quiere saber qué 
hago exactamente en El Archivo. 

Antes de la primera cita con Inés, Mauricio de seguro me habría 
regalado una advertencia de este tipo: las mujeres detestan a los 
tímidos, ¿sabes? Aunque digan que les parecen tiernos, que son 
entrañables, es mentira. Pura pose. En el fondo, no los soportan. 
Bueno, los hombres tampoco, pero lo tuyo son las mujeres y no los 
hombres, ¿no? Te lo digo sinceramente: en verdad, a nadie le gustan 
los tímidos. Parecen inseguros, indecisos, blandengues, tontos. 
Siempre están callados, dudando, no se atreven a decir nada. A la 
larga son un fastidio, ¿sí entiendes lo que te digo? 

Lo entiendo perfectamente, hubiera preferido ser de otra manera. 
Me hubiera gustado ser más suelto, más seguro, más divertido. Pero 
nunca lo he conseguido. Veinte palabras sobrias son muchas para 
explicarle a Inés el mediocre oficio que tengo en mi oficina. Ella capta 
de inmediato y avanza en otra dirección, me pregunta por mis estudios 
en la universidad. Logro sorprenderla. Inés se ríe. Le parece insólito, 
estrafalario. Nunca antes ha conocido a alguien que haya estudiado 
Geografía. Sonrío contento. Por fin, una victoria, un triunfo. Pero 
después ya no se me ocurre qué más decir. Comienzo a sentirme 
torpe. Ella dice de nuevo que soy el primer geógrafo que conoce en su 
vida. Obviamente, la repetición es una forma de devolverme la 
palabra, de obligarme a continuar. El resplandor gris, en la mitad de 
sus pupilas, brilla más que nunca. Me encandila, me deja todavía más 
alelado, mudo. Por suerte, la intervención del mesonero vuelve a ser 
salvadora: llega con las bebidas y yo aprovecho para pasar a la 
ofensiva. Quiero que dejemos de hablar de mí. No me gusta. Hablar 
de mí me aburre muchísimo. 

—¿ TÚ qué estudiaste? ¿Qué haces en el banco? 

La fluidez de Inés me produce un encantamiento mayor. Las frases 
en su boca se mueven casi de manera musical, con libertad y gracia. 
Estudió Administración y se desempeña como ejecutiva de cuentas. 
Su trabajo no le agrada y se queja de las muchas limitaciones del 
banco. Entre las políticas del gobierno y las crisis económicas, no hay 
manera de hacer nada. Mientras ella habla, me siento embobado, 


como si estuviera frente a un milagro que no puedo comprender pero 
que me estremece. De repente, me doy cuenta de que ha dejado de 
hablar y me observa con perplejidad. 

Mauricio habría dicho: cuando una mujer te mira ambiguamente, 
agárrala y bésala, pana. Sin sustos, así, de una. Sí. Vas y le das un 
beso en la boca. Eso les encanta, te lo juro. No tienes que ponerte a 
descifrar qué coño quiere. Ese justamente es tu problema: piensas 
demasiado. Como si importara mucho lo que pueda suceder. Olvídate. 
Lánzate y ya. Escúchame bien: no creas nada de lo que dicen las 
feministas. A las mujeres les gustan los hombres con iniciativa, con 
esa fuerza animal, incomprensible, ciega, ¿entiendes? 

Mauricio siempre termina preguntándome si entiendo o no lo que 
me está diciendo. O, al menos, el Mauricio de mi imaginación 
concluye así todas sus intervenciones. Siempre me pregunta lo 
mismo. Pero entender no me salva de mí mismo. 

Después de hablar de nuestras profesiones y nuestros trabajos, de 
pronto aparece un silencio. Se cuela como una bola de hilos que 
surge de la nada y rueda sobre la mesa. Se detiene entre nosotros. 
Ambos lo vemos y luego nos miramos. Un pánico interior se asoma: 
¿y si Inés y yo no tenemos mucho más que decirnos? Me parece 
criminal. Sería una deslealtad del destino. Pero la pausa que se ha 
abierto entre nosotros comienza a extenderse y a contagiarme de una 
gran angustia. Ella se lleva la cerveza a la boca y mira hacia afuera, 
hacia la calle. No veo su pie pero adivino que se está moviendo, 
nerviosamente. Temo que ese paréntesis pueda convertirse en un 
silencio más grande, engorroso y áspero. No encuentro otra forma de 
interrumpirlo que poniéndome de pie. Me levanto. Tengo que ir al 
baño, digo. Mientras lo hago, me recrimino mi torpeza, la manera 
abrupta en que acabo de tratar de liberarnos del silencio. De seguro 
Inés ha percibido algo raro, está sorprendida y extrañada conmigo. 
¿Qué hubiera dicho Mauricio? Entro al baño como si estuviera 
llegando a un puesto de auxilio. 


Con la doctora Villalba aprendí que, en situaciones como estas, lo 
mejor es actuar como lo hacen los adictos. Siempre hay un momento 
límite para la resistencia, en el que ya parece irremediable que uno va 
a sucumbir; es un segundo salvaje en el que se siente que es 
imposible seguir vivo sin consumir aquello que a uno lo somete. Lo 
mismo me pasa a mí. Sin drogas, sin alcohol. No necesito de nada 
exterior. Me pasa conmigo mismo, con mi propia naturaleza. Me 


encuentro justo en el tris puntual en que puedo caer devorado por mi 
propia bestia, por mi terror a los otros, por mi incapacidad para 
relacionarme sencillamente con alguien. Quiero salir corriendo, siento 
que debo huir antes de perder totalmente el control delante de Inés. 
¿Qué es perder totalmente el control? No lo sé. No estoy seguro. 
¿Orinarme encima? ¿Ponerme a reír compulsivamente? ¿Comenzar a 
llorar compulsivamente? ¿Balbucear de manera nerviosa, tratando de 
contenerme, de decir algo coherente, antes de que ella tome su bolso 
y se vaya espantada del lugar? Perder totalmente el control puede ser 
cualquier cosa. Es, sobre todo, un miedo sin formas. 

Permanezco un buen rato de pie frente al espejo del baño. Puedo 
ver mi figura pero quisiera ver también mis fantasmas. 

¿Por qué les das tanto poder a los demás? 

Respiro hondo y repito la palabra calma muchas veces. Quiero 
triturarla con los dientes. Pulverizarla. Me aferro a ella, esperando que 
mi inquietud disminuya. Los adictos en recuperación deben manejar 
perfectamente estos momentos, ese extremo en que toda la ansiedad 
del universo se concentra de pronto en un segundo y parece imposible 
seguir vivo sin consumir heroína o fentanilo, cocaína o alcohol. Pero 
ellos también saben que así como viene, así también se va; saben 
que la intensidad brutal y sobrecogedora de ese instante de pronto se 
desmorona y, entonces, todo aquello que parecía tan inmenso e 
invencible se deshace, se vuelve leve, frágil. 

Veo el vaho de mi respiración sobre el espejo. 

Pienso: mis fantasmas también se disuelven. 

Empiezo a recuperar el aire. Recupero también mi rostro en el 
espejo. Me tranquilizo. Ya pasó, susurro. Cierro los ojos. 

La puerta del baño rechina. No quiero ver a nadie. Oigo pisadas. 
Las suelas de goma de unos zapatos se estiran y gritan quedamente. 
Abro los ojos y capto el reflejo vago del hombre que acaba de entrar. 
Es alto y delgado. Tiene una barba canosa. En vez de seguir el 
camino a los urinarios, de pronto se detiene detrás de mí. Nuestras 
miradas se cruzan en el espejo. Luego, él retoma su marcha. Abro el 
grifo del agua mientras escucho cómo van sonando las distintas 
puertas de metal de los dos cubículos que hay en el sanitario. Siento 
el frío líquido de la adrenalina. Cierro la llave del agua. Cuando me 
dispongo a tomar una toalla de papel, el hombre está de regreso y se 
para de nuevo a mis espaldas. 

Los ojos se tocan nuevamente en el espejo. Con un gesto suave, el 
hombre estira la mano y la posa sobre mi hombro. Apenas tengo 
tiempo de reaccionar. 


—Tranquilo —dice—. Ve el domingo a mediodía al estadio. Ubícate 
en los puestos que están sobre la almohadilla de la primera base. 

Su voz es ronca. Nunca antes la he oído. 

Después, sin decir nada más, se da la vuelta y sale del baño. 


Un sol enorme y anaranjado cuelga del cielo. Debe ser la tercera o 
cuarta vez en mi vida que vengo al estadio. Vine de niño un día con mi 
padre. Vine en dos ocasiones más después, con Mauricio, cuando 
estábamos en la universidad. Hoy es domingo y estamos casi al final 
de la temporada. Una rebaja en el precio de las entradas y la 
promoción de dos por uno en las cervezas atrae a mucha gente, el 
estadio está bastante lleno. Lo detesto. Me gusta el béisbol pero no 
me gustan las muchedumbres. 


Llegué temprano para poder ocupar un buen asiento en el lugar que 
me habían indicado. Todavía faltaba una hora para que empezara el 
juego y no había casi nadie. Me senté en una silla en la zona 
preferente, en la esquina de la fila, junto a las escaleras de cemento 
que suben hacia las gradas. Me pareció el espacio ideal, situado a la 
altura de la almohadilla de la primera base y al lado del pasillo libre. 
Quien quisiera contactarme podía ubicarme fácilmente. 

La gente va llegando y el estadio comienza a llenarse con bastante 
rapidez. Muy pronto, el ruido empieza a desconcentrarme. Además de 
las voces de la gente que —con o sin gritos— se desplaza por todos 
lados, suenan diferentes tipos de silbatos, vuvuzelas y otros artefactos 
para la creación de diversos tipos de aullidos. Hay, también, un grupo 
enorme con tambores y bocinas en las gradas de arriba. Todo crea un 
efecto de hervidero estridente, una marea, un alboroto flexible que va 
y viene, como una balsa destemplada, flotando sobre el campo. 

El gentío produce sordera. 

Todos parecen disfrutar del partido mientras yo estoy expectante, 
cada vez más ansioso y tenso. No sé qué hago aquí. No sé qué o a 
quién espero. No sé qué puede pasar. Mis ojos dan picotazos. Asumo 
que todo lo que está ocurriendo es producto de un plan urdido por la 
doctora Villalba. Supongo que todo este entramado que concluye en 
un domingo y en un juego de béisbol tiene que ver con ella. No hay 
otra opción. 

El error de un jugador en el jardín central enardece al público que 
me rodea. Yo sólo muevo la cabeza, como un autómata; debo ser el 
único que —en vez de estar atento a lo que ocurre en el terreno de 


juego— se dedica a mirar al público. 

Después de una hora, me siento derrotado. Estoy en una fiesta a la 
que no pertenezco. En medio del bullicio, siento nítidamente cómo 
dentro de mí comienza a despertar la tristeza. Es una pesadumbre 
liviana que se levanta poco a poco y, en medio de la algarabía, va 
tomando forma dentro de mi cuerpo, se adhiere a la respiración. 

Pienso: es mi manera de estar con los otros. 


Cuando volví a la mesa, la noche del viernes, todavía estaba bajo el 
impacto de mi encuentro inesperado en el baño. Todo el ejercicio 
realizado frente al espejo se había desvanecido en un instante y me 
sentía peor, más alterado. ¿La lengua? Nula. ¿Las manos? Inquietas 
y ciegas. Inés, inocente de todo, sonreía con aparente tranquilidad. Es 
probable que estuviera preocupada por mi actitud, pero sin duda 
estaba haciendo un esfuerzo por disimularlo. Intenté retomar el ritmo 
que llevábamos, volver a una conversación más personal entre los 
dos. Después de decirme que sus padres eran de Cumaná y que, de 
niña, ella también había vivido dos años en el oriente del país, 
comencé a sentir que mi perturbación regresaba, con más energía, 
queriendo vengarse. Traté de controlar un pavor irracional y 
totalmente injustificado. Orejas mojadas. Manos calientes. Comencé a 
pestañear de manera enloquecida, tanto que Inés dejó de hablar, me 
preguntó qué tenía en la vista, qué me pasaba. De manera abrupta, 
pedí la cuenta con un gesto, le dije a Inés que tenía que irme, puse 
como excusa una supuesta llamada que acababa de recibir en el 
baño, le conté que mi madre tenía un problema, arrastré la silla, se me 
cayó el suéter al suelo, saqué unos billetes... Todo al mismo tiempo. 
Quería arrancarme las orejas. Quería regalar mis manos. 


Cuando salimos a la calle, seguí pidiendo excusas. Perdóname. Se lo 
dije varias veces. Como si fuera el estribillo de una canción. También 
intenté entonar su variante: discúlpame. Lo dije varias veces. Y moví 
los brazos en todas direcciones. Y le pregunté si tenía plata para el 
pasaje. Y nuevamente le hablé de mi madre. Y otra vez: perdóname. 
Y otra vez: discúlpame. Sin dejar de moverme. 

Todo al mismo tiempo. 

Inés, desprevenida, trató de serenarme, me dijo que entendía 
perfectamente, que no me preocupara. Antes de alejarse hacia la 
estación del metro, me deseó mucha suerte. 


Yo mentí: 
—No siempre soy así. 


Una exhalación colectiva acompaña de pronto el viaje de la pelota por 
el aire. El susto y la emoción se juntan fugazmente hasta que uno de 
los jugadores atrapa la bola en su guante, muy cerca ya del fondo del 
parque. Luego vuelven los gritos. Unos se lamentan; otros celebran. 
Todos con el mismo estrépito. Un vendedor ambulante se me acerca y 
me ofrece una botella de cerveza y un vaso de cartón. Levanto la 
mano, rechazando la oferta. Trato de no distraerme. En el fondo, 
además, estoy evitando tomar líquido por una razón muy básica: los 
baños. Odio los inmensos urinarios del estadio. Mear siempre me ha 
parecido un acto íntimo, no una ceremonia pública. Cuando fui con mi 
padre por primera vez al estadio, yo tendría nueve o diez años. A la 
mitad del partido, papá se puso de pie, me tocó el hombro y dijo: ven, 
vamos a echar una meadita. Lo seguí por el pasillo hasta el enorme 
sanitario. La fila de urinarios estaba casi completamente llena. Mi 
padre ubicó dos desocupados y me empujó hacia ellos. A cada rato 
entraban y salían personas, metiéndose o sacándose la verga del 
pantalón. Mientras orinaban o esperaban que quedara libre algún 
puesto, todos hablaban, comentando el juego, criticando o alabando la 
actuación de alguno de los peloteros. Mi padre también lo hacía, en 
voz muy alta; se reía, burlándose del árbitro. Yo estaba 
completamente paralizado. Me sentía pasmado, no lograba orinar, no 
me salía nada. Mi padre preguntó si ya había terminado y dije que sí. 
Cerré mi pantalón y le di a la palanca del agua. Un hombre gordo, 
detrás de mí, comenzó a aflojar su correa, impaciente porque le 
cediera ya su espacio frente al delgado retrete de cerámica. 


El vendedor de cervezas regresa e insiste. Vuelvo a decirle que no. El 
ambulante me mira con una rara expresión, como si mi negativa le 
pareciera incomprensible. Se aleja. El juego ya va muy avanzado. Me 
preocupa que finalmente no ocurra nada. Trato de realizar un ejercicio 
más riguroso de observación. 

Arriba, a la izquierda: en un ángulo del pasillo central hay un 
hombre mirándome. Está de pie, su postura guarda una rara firmeza. 
Lleva lentes de pasta, oscuros, pero la inclinación de su cara indica 
claramente que sus ojos me rondan, dan vueltas sobre mí. 

En el centro, en la misma zona preferente: una mujer de unos 


treinta años, a la que el juego parece fastidiarle enormemente, ha 
cruzado en varias oportunidades su vista sobre la zona donde yo me 
encuentro sentado. Hay algo en su corte de cabello que me intriga. Me 
recuerda a las oficiales que he visto en el reclusorio. 

A la derecha, un poco más abajo: un hombre mayor pasea la 
mirada sobre la cancha pero, con frecuencia, como si fuera un 
descuido, gira completamente y nuestras miradas chocan. 

Unas filas detrás de mí: un joven con vestimenta deportiva parece 
estarme vigilando. Puedo sentir permanentemente sus pupilas 
hundidas en mi nuca. Cada vez que —fingiendo un movimiento casual 
— me doy la vuelta, la mirada del joven de inmediato se separa de mí 
y —fingiendo también un movimiento casual— aterriza en otro lado. 


Sigo esperando. Me siento cada vez más inútil. Me pregunto si, en 
verdad, vi a alguien en el baño de la cafetería, o si tal vez sólo fue 
algo que soñé anoche y que luego, durante el día, mezclé de forma 
confusa. 

Busco en el teléfono alguna novedad. Roco-Yo ha colgado en su 
cuenta un mensaje donde asegura que —según una fuente de muy 
alto nivel— la policía ha encontrado una pista nueva en el caso. El 
influencer ofrece un adelanto trepidante: “¿Sabían ustedes que la 
Doctora Suicidio filmaba en secreto a sus pacientes?”. La pregunta ya 
tiene doce mil trescientos veintiséis comentarios. Roco-Yo también 
anuncia que esa noche, en su canal privado, habrá una mesa de 
debate con dos psicólogas reconocidas, quienes  disertarán 
abiertamente sobre el carácter profesional y ético de la grabación de 
sesiones de terapia. En algún momento de su mensaje de promoción, 
Roco-Yo insiste en la importancia histórica de lo que está sucediendo 
y asegura que la Doctora Suicidio es “un problema nacional”. 


La muchedumbre ruge. 

Algo ha ocurrido en el campo. Todo el mundo se pone de pie y 
muchos comienzan a gritar. Algunos sacuden sus vasos, lanzando 
cerveza al aire. Siento las gotas frías en mi cabello. En medio del 
alboroto, el vendedor ambulante se acerca y se detiene por tercera 
vez junto a mí. Su expresión es distinta, una mueca severa se dibuja 
en su cara. Se inclina hacia adelante y me ofrece un vaso de cartón. 
La algarabía no me deja escuchar lo que trata de comunicarme. Es 
algo simple y rápido que dice mientras incrusta con fuerza el 


recipiente en mi mano; luego mira hacia abajo y dobla los labios, 
señalando un punto. Sigo con los ojos la línea invisible que salta de la 
boca del vendedor de cerveza y recorre varios metros hasta tropezar 
con un hombre alto que trae puesta una cachucha azul. Su barba 
canosa lo delata. Está de pie, mirándome; a la distancia, hace un 
gesto imperceptible, algo que no llega a un saludo pero que tampoco 
es una equivocación. El vendedor ambulante se aleja y sólo entonces 
caigo en la cuenta de que el vaso no pesa nada, está vacío. Me 
asomo a su interior y veo un pequeño objeto en el fondo. Cuando 
levanto la vista, el hombre de la barba gris ha desaparecido. Paseo la 
mirada, tratando de rastrearlo, pero sólo veo gente, mucha gente, la 
masa que se menea desordenadamente. Más eléctrico que nunca y 
haciendo enormes esfuerzos para aparentar total normalidad, extraigo 
el objeto. Es una lámina del tamaño de una uña. Deduzco de 
inmediato que es el chip de la videocámara de la doctora. Lo dejo caer 
en el bolsillo del pantalón, mirando de nuevo hacia todos lados. La 
gente continúa gritando mientras los jugadores corren en el campo. El 
sol se ha alejado, dejando en lo alto del cielo un amplio resplandor 
blanco. Quiero irme pero no sé si debo hacerlo. Si me han seguido, si 
hay gente vigilándome, podrían sospechar algo. Recorro con la mirada 
a la multitud, tratando ahora de encontrar a los otros, a quienes me 
persiguen. Es un ejercicio estresante. Pueden ser todos. 

Me pongo de pie. 

Me vuelvo a sentar. 

Mis movimientos no tienen nada que ver con el juego. No se 
corresponden con lo que sucede en el campo. Pero no se me ocurre 
otra cosa. Después de un rato, creo que ya ha transcurrido suficiente 
tiempo y aprovecho una nueva euforia colectiva para fingir que voy al 
baño. Me mezclo con un grupo de fanáticos que discuten entre ellos. 
Trato de ser uno más. De borrarme. 

No logro ni siquiera llegar a los lavamanos. Giro y me escurro entre 
las personas que entran y salen, voy sorteando los tarantines que 
venden comida, doy un rodeo y termino saliendo por el 
estacionamiento hacia el pasadizo que comunica el estadio con la 
universidad. Sólo me tranquilizo cuando llego a mi edificio. Pero 
apenas salgo del ascensor, sé que algo ha ocurrido. El pasillo está 
vacío, no hay ningún indicio de alarma, ninguna señal que evidencie 
un suceso o una situación distinta y, sin embargo, tengo esa certeza. 
Siempre me ha parecido insólito que, con tanto avance científico y 
médico, el sexto sentido no tenga un nombre más específico, un 
nombre más propio. Es más que una intuición. Avanzo hacia mi 


apartamento con la rotunda seguridad de que algo ha pasado. 

Cuando introduzco la llave en la cerradura, constato que la puerta 
ha sido forzada. La llave no gira con facilidad dentro del engranaje. Lo 
intento varias veces, presiono la madera con mi cuerpo, hasta que por 
fin el picaporte cede. La puerta resbala lentamente hacia adentro, 
dejando ver el completo desorden en que se encuentra mi casa. 
Permanezco rígido bajo el dintel, observando el nuevo escenario: 
muebles volteados, libros y papeles en el suelo, los gabinetes de la 
cocina abiertos y vaciados, cojines rajados, mi pequeña nevera 
abierta, con su luz interior que palpita, indecisa. 

—Fue hace como cuatro o cinco horas —la voz suena a mis 
espaldas. 

Es la vecina del apartamento D, una mujer bajita y gruesa. Casi 
siempre viste de la misma manera: shorts holgados, franela sencilla 
de cuello redondo, chancletas de plástico. No recuerdo su nombre, 
pero sé que es enfermera jubilada. Tiene tres hijos, pero todos están 
afuera. Vive con muchos gatos, a todos los ha recogido en la calle; los 
trae a su casa, los cuida. Una vez, algún vecino receloso pegó un 
papel en el espejo del elevador, acusándola de tener dieciséis 
animales en su apartamento. 

—Cuando sentí los pasos y oí el timbre, yo me asomé —la mujer 
señala el ojo mágico de su puerta—. Eran como cuatro. 

Como cuatro. 

Pienso: siempre me ha sorprendido esa flexibilidad del lenguaje, 
ese giro que nos impide el compromiso con un número. ¿Qué quiere 
decir exactamente que eran como cuatro? ¿Que quizás no eran 
cuatro? ¿Que, tal vez, también podrían ser tres o cinco? ¿Que eran 
cuatro pero no eran completamente cuatro? 

—Tocaron varias veces y luego, de una, forzaron la puerta y 
entraron. 

La mujer hace una pausa, esperando que yo de alguna manera 
también alimente la plática. Pero no digo nada. Siento el pequeño 
dispositivo en mi bolsillo tan nítidamente: una rodaja de metal caliente 
en medio de la tela del pantalón. Muevo un poco la cabeza, sin 
ninguna intención específica. De pronto pienso que tal vez quienes 
entraron en mi casa se encuentran todavía cerca, al acecho. 

—Se encerraron, estuvieron ahí un buen rato, se ve que estaban 
buscando algo... 

La mujer insiste en estirar el final apagado de la frase, trata 
nuevamente de forzar la conversación. Puedo ver mucha curiosidad 
en sus ojos. Un gato se asoma al pasillo pero no se atreve a salir, se 


sienta junto a las chancletas. La vecina sigue mirándome, esperando 
alguna respuesta. 

—No tengo ni idea de qué pueda ser —susurro, pensando que 
necesito protegerme, que debo evitar que este momento se convierta 
en un chisme del condominio. 

—¿Qué? 

—Que no sé, no entiendo nada y me parece muy raro todo —agito 
un poco las manos—. Quizás se confundieron de apartamento. 

—No lo creo. Los tipos parecían normales. Estaban vestidos como 
cualquiera, pues. Pero eran funcionarios. 

La mujer empapa con saliva la última palabra. Ya no se disfraza: su 
cara me obsequia una mueca de suspicacia en mayúsculas. No sé 
qué hacer y deseo salir cuanto antes de este trance. Trato de jugar al 
cándido. 

—¿Cómo que funcionarios? 

—Tampoco te hagas el pendejo conmigo. Te dije que parecían 
normales, pero no eran normales. Tú sabes a qué me refiero. 

Otro gato asoma su cabeza junto al quicio de la puerta. 

—No se puede saber si actúan oficialmente o por su cuenta. Por 
eso yo no hice nada. ¿A quién iba a llamar? Tú sabes cómo es — 
añade con un guiño cómplice. 

Insisto en la tesis de la confusión, agrego la alternativa de un robo, 
siempre deseando que esas versiones circulen después entre los 
demás vecinos. Luego le doy las gracias y entro al apartamento. 
Utilizo una silla para mantener la puerta trabada. Todo está hecho un 
desastre, también el baño: los objetos del gabinete están esparcidos 
por cualquier lado, vaciaron incluso los frascos de medicinas; las dos 
toallas se encuentran en el suelo de la ducha, los grifos fueron 
desinstalados, la coladera del desagúe está destapada, la tapa del 
tanque de la poceta yace partida en dos sobre la losa del piso. 
Revisaron todo minuciosamente, no me queda ninguna duda. Mi 
cuarto también está en completo desorden. Abrieron el colchón y 
sacaron la goma espuma de su interior. Lo mismo hicieron con mis 
dos almohadas. Ambas están destripadas en el suelo. La ropa 
también se encuentra regada por toda la habitación; ninguna gaveta 
quedó a salvo. Deduzco que sobre la estructura de hierro de la cama 
vaciaron el cajón de mi mesa de noche. Una foto que me tomé con 
mis padres en el pasado diciembre ha quedado engarzada en la punta 
de un alambre. 

Mi computadora, obviamente, ha desaparecido. La desolación que 
me produce todo lo que veo contrasta, de manera radical, con la 


angustia que al mismo tiempo me empuja a irme inmediatamente de 
aquí. Giro en redondo, en la sala, mirando el espacio destruido. Lo 
hago lentamente, como si estuviera recogiendo cada cosa y tratando 
de guardarla en mi memoria. 

Escucho el ruido distante del motor del elevador poniéndose en 
marcha. Es un crujido hueco en las tripas del edificio. Siento un 
latigazo de frío en la espalda. Tomo un bolso, guardo alguna ropa y 
salgo a toda prisa. Miro hasta el fondo del pasillo; nuevamente mi 
sexto sentido me indica que ahí está la vecina, detrás de su puerta, 
tratando de mantenerse estable sobre las puntas de sus pies, 
observándome a través del ojo mágico. El sonido del ascensor se 
escucha cada vez más cerca. Ni siquiera lo dudo: de un salto, me 
lanzo por las escaleras y comienzo a bajar. 

Llego a la entrada del edificio, tropezándome conmigo mismo. 
Antes de salir, me agacho y deslizo nerviosamente la mirada sobre la 
calle. Hay un carro azul. Dos hombres se apoyan en él y conversan. 
Ambos visten de forma similar; tienen también un corte de cabello 
parecido. Uno apenas sostiene un cigarrillo entre los labios. El otro 
mira de vez en cuando hacia el frente, hacia el edificio. Doy la vuelta, 
corro por el pasillo y salgo por la puerta posterior; cruzo el pequeño 
patio, me subo al techo de los depósitos de basura, escalo el muro y 
salto. Caigo en el estacionamiento de otro edificio. Estoy demasiado 
asustado. Me arrastro hasta ocultarme detrás de una vieja camioneta 
pick up. Aquí me quedo. Encogido. Temblando. 


Paso varias horas esperando la noche. Oigo toda clase de ruidos e 
imagino toda clase de causas posibles para cada sonido. Tengo todos 
los músculos agarrotados. Estoy seco. Siento que mi lengua está llena 
de sal. Como si hubiera pasado un tiempo con un trozo de mar dentro 
de la boca. Ahora me reclamo no haber sido más precavido. Era tan 
obvio que, tarde o temprano, algo así sucedería. ¿Cuánta gente me 
estaba observando, espiando, vigilando o siguiendo? Me equivoqué 
en algo imprescindible: no supe administrar mi paranoia. Fue un error 
imperdonable. 
Pienso: la paranoia no hace daño. A veces puede salvarnos. 


Escojo un motel pequeño y barato cerca de La Candelaria, en el 
centro de la ciudad. Es lo que mi pánico y mi presupuesto 
recomiendan. Me registro con otro nombre, pago dos noches por 


adelantado. La habitación es mínima y todo en ella me resulta 
deprimente. Una cama matrimonial con sábanas ásperas, un televisor 
viejo cuyo control remoto está empotrado en la pared, una pequeña 
mesa de fórmica sin silla, un aparato de aire acondicionado tan 
antiguo que gotea constantemente y un ventilador en el techo cuyas 
aspas suenan como la hélice de un antiguo aeroplano. En el camino 
hasta el centro, en una tienda de productos importados que abre los 
domingos, compré un adaptador y un cable que me permiten usar el 
chip de la cámara de la doctora en mi teléfono celular. Sólo así puedo 
ver las grabaciones. En medio de la desazón y de la verguenza que 
todavía siento, eso es lo único que le da sentido a todo lo que está 
pasando. Me siento en la cama y veo el dispositivo sobre la palma de 
mi mano. Es increíble que en un objeto tan mínimo quepan tantas 
conversaciones, tantas confidencias, tanta intimidad. Cuando 
introduzco el dispositivo en el adaptador, la pantalla de mi teléfono se 
ilumina con un resplandor distinto. 


Tiene cuarenta años o más. Es una mujer delgada y lleva puesta una 
camisa marrón, de cuello alto y cerrado, de donde surge de pronto 
una mandíbula afilada. Sus ojos son esquivos. 

—No sé por qué —dice. 

Por el ángulo de la toma, se puede deducir que la cámara, 
ciertamente, se encuentra detrás de donde suele sentarse la doctora. 
A menos que se tiendan en el diván, los pacientes de manera natural 
quedan situados casi frente a ella. Mirando a la terapeuta, miran 
también a la cámara. 

—En verdad, no sé por qué empecé a hacerlo —añade la mujer 
después de una pausa. 

Se mueve sobre sí misma. Como si buscara un equilibrio perdido. 
En su rostro hay una angustia contenida. Parece que estuviera 
sentada dentro de una ambulancia. 

—La primera vez fue con una heridita aquí —dice. 

Se señala el cuello con un dedo. La camisa se alza casi hasta su 
barbilla, tapando su piel. 

Quedan en silencio. Ella mira hacia la izquierda. Se tarda. 

—Me salió una roncha —cuenta—. No sé de qué. Era una costra 
chiquita. Quizás fue por una picada de un zancudo o algo así. Esta 
ciudad está llena de bichos. 

Otra pausa. Le cuesta hablar. El plano inmóvil de la filmación hace 
que los silencios parezcan más largos. Todo el tiempo transcurre 


sobre ella, como si la grabación tuviera la intención de supervisar sus 
reacciones. La expresión de su rostro parece ser lo único que se 
puede narrar. Es un sufrimiento en cámara lenta. 

—Supongo que me rasqué. Como cualquiera, pues. Algo te pica, 
vas y te rascas. Pero luego, no sé, empezó a gustarme. Me gustó la 
sensación de rasparme ese pedazo de piel con la uña. Cuando me 
vine a dar cuenta, era como un tic, me la pasaba todo el tiempo así, 
dándole. 

La mujer vuelve a moverse. 

— ¿Recuerdas cuándo comenzaste a hacerlo de otra manera? 

La mujer dice que no moviendo la cabeza, pero al rato asiente y, 
tras unos instantes, vuelve a hablar. 

—Una noche estaba sentada en el sofá, cosiendo el botón de una 
blusa. La televisión estaba encendida pero yo no le estaba poniendo 
atención. Era algo aburrido, en alguno de los canales del gobierno. Ya 
no hay nada que ver aquí... 

Le cuesta salir del desvío de la conversación y regresar de nuevo 
al tema. La doctora espera. 

—-Y, de pronto, no sé, fue algo como natural. —Hace un gesto, sus 
dedos aprietan un hilo invisible; la mano flota, da un giro, se acerca a 
su cuello, raspa el aire. 

El silencio acompaña cada movimiento. 

La mujer alza la mano de nuevo hasta rozar su barbilla y, 
suavemente entonces, toma el borde de la blusa, lo jala hacia abajo, 
dejando ver una llaga redonda, roja, en carne viva, en un lado de su 
cuello. Una llaga del tamaño de un durazno. Hay puntos de sangre en 
el centro de la herida. 

—Ahora no puedo dejar de hacerlo —susurra—. Con la aguja. 
Todo el tiempo. 


Inés no aparece. La espero en cuclillas, oculto detrás de un montón de 
cajas que se encuentran apiladas frente a la puerta de un local 
abandonado. No he dormido nada. Todavía me siento aturdido. Los 
párpados me pesan, como si fueran de cartón mojado. Aún hay 
imágenes y voces que zumban dentro de mi cabeza. 

Yo, acostado en la cama de un hotel, mirando mi teléfono celular. 

Yo asomado a las grabaciones. 

Yo revisando un catálogo de tristes. 

Una señora habla de un hijo perdido; cuenta que se fue con su 
esposa y un niño pequeño, cruzaron a pie la selva y el desierto. Ella 
dice que dijo muchas veces que era una locura. Pero no le hicieron 
caso. Tiempo después, recibió un mensaje que decía que por fin 
habían llegado a México. Nunca más volvió a saber de ellos. 


Otra mujer da vueltas en el consultorio de su terapeuta. Sólo sigue la 
ruta circular de su desesperación. 
El niño no habla, doctora. Tiene siete años y no habla. 


Un hombre que no llega a los cuarenta años ha empezado a tener 
ataques de pánico. No es grave, dice. Y confiesa que ha ido a la 
terapia obligado por su esposa. Sólo estoy nervioso, dice. Habla de su 
padre, cuenta que está enfermo desde hace meses, nadie sabe qué 
tiene. Está en el sexto piso del hospital y los ascensores no sirven. 
Nada sirve, dice. Los pacientes deben traer su comida y sus 
medicinas. 


Cada vez que toca hacerle los análisis, es un desastre. Tampoco 
tienen reactivos. La enfermera le saca la sangre y me da los tubitos, 
dice y alza la mano, la mueve con delicadeza en el aire, como 
sosteniendo unos envases invisibles—. Y entonces yo bajo corriendo 
a la calle y agarro una mototaxi para que me lleve volando a un 
laboratorio que queda más o menos cerca. Voy como parrillero, 
sentado en la parte de atrás de la moto, con los tubos de sangre en la 


mano. Así. 


Olvido cosas. A veces, oigo voces. 


—Ni siquiera me dejaron ver su cuerpo —susurra. En la morgue nos 
dijeron que era una instrucción oficial. Y luego cuenta cómo han 
pasado meses indagando, siguiendo pistas, investigando. Hablaron 
con otro estudiante que también estuvo preso con su hijo. Fue él quien 
les contó de las torturas. Ya no puede dormir. Las noches están llenas 
de gritos. 

Es rabia, indignación. Ganas de matar. 


Sale a recoger gatos en la calle. Tiene diecisiete. Y ya no deja que 
nadie de la familia entre en su casa. 

Triste. 

Muy triste. 

Tan triste. 


Yo acostado en una cama de un hotel, mirando las grabaciones en mi 
teléfono celular. Soy siniestro. Sórdido. 


Inés sigue sin llegar. No quiero llamarla, temo ponerla en peligro. 


Mi madre ha llamado varias veces, dejando en el buzón apenas unos 
breves recados: soy yo, háblame, yo otra vez... Los mensajes de mi 
padre son, por supuesto, más largos y más apremiantes; necesita que 
nos veamos, es urgente. Natalia también ha dejado grabada su 
angustia en mi teléfono: El Archivo está revuelto, un grupo de militares 
está revisando mi oficina, el Director General me busca, los 
comentarios de todo tipo se multiplican entre los empleados. Las 
demás son sólo insistentes llamadas del equipo de producción de 
Roco-Yo. El último mensaje que escucho, sin embargo, me pone de 
inmediato en alerta. Es breve y conciso. El abogado de la doctora 
Villalba, con voz neutra, dice: 
—Tenemos que vernos. Tú sabes por qué. 


No. No sé por qué. Pero de inmediato me siento culpable. 


Por fin aparece en la calle. El vaivén de sus caderas es más rígido. 
Sus pasos son más cortos y firmes. Me asomo con cuidado, estiro la 
mano, la llamo. Inés le da un vistazo a su reloj: mala señal. 

—Estoy retrasada. 

La aclaración sobra. Su pose y sus gestos son suficientes. Se ha 
detenido junto a mí pero su cuerpo se mantiene en una rara postura, 
en posición de arranque, como si estuviera a punto de retomar la 
marcha en el próximo segundo. Su cara es una impaciencia sin 
destellos grises en los ojos. Le pido excusas y le digo que necesito 
explicarle mi actitud de la otra noche. Añado que todo tiene que ver 
con algo importante, algo que quiero contarle. 

Inés me mira sorprendida. Por un momento, parece haber 
cambiado de actitud, siento que me observa con interés, intrigada. 

—Tengo problemas con la policía —me arriesgo con la primera 
frase que brinca sobre mi lengua. 

Y enseguida me arrepiento. 

Pienso: la policía nunca es un buen comienzo. 

El rostro de Inés se endurece. El resplandor gris se diluye aún más. 
Instintivamente, su cuerpo se contrae, se achica sobre sí mismo. 
Intento matizar. 

—Suena enredado, lo sé. Por eso deseo explicártelo. 

—¿La policía? —la pregunta se frunce en su boca. 

—Y creo que también los militares —reconozco, bajando la voz. 

Y vuelvo a arrepentirme. 

Una ligera mueca de Inés me confirma que estoy perdiendo 
terreno. 

—Sólo escúchame, por favor —pienso rápido, sin dejar de mirar 
con cuidado hacia varios lados—. Pero no puede ser aquí. Me están 
vigilando, hay gente que me persigue. 

Inés, cada vez más tensa, mira entonces también a su alrededor. 

— Inés, por favor. Créeme. 

Ella baja la vista, vuelve a fijarse en su reloj: ¡ay! 

—Espera —la tomo del brazo—. No estoy loco, te lo juro. Lo que 
pasó la otra noche también tiene que ver con esto. Sólo dame la 
oportunidad de contártelo. 

Inés asiente. Muy despacio, atenta a mis reacciones. Conozco muy 
bien ese tipo de mirada, es la mirada del diagnóstico. No te ven: te 
evalúan. 


—Tengo pruebas —digo, casi en un murmullo. Desesperado. 

Inés cede, o parece ceder, dice que sí, que está bien. Confiesa que 
todo lo que le cuento la sorprende y también la asusta. Me promete 
que me llamará más tarde y luego vuelve a mirar su reloj. Se despide 
con escasa cordialidad. Se aleja sin voltear a verme. 


El encuentro me deja vacío. Regreso al motel empujado por una 
depresión blanda, casi esponjosa. Me encierro en la habitación, reviso 
rápido las redes. Roco-Yo ha anunciado que las autoridades están 
investigando a un paciente de la Doctora Suicidio. Confiesa que no 
puede decir el nombre pero que muy pronto compartirá con el país 
esa información. 

Me cuesta tragar. La saliva es una pelota de engrudo. 

En tan pocos días, la situación ha cambiado tanto, hasta llegar a 
este instante donde todo de repente es grave y trágico. La línea que 
separaba lo pintoresco de lo peligroso se volvió tenue y desapareció. 

No tengo casa, probablemente tampoco tenga ya trabajo. No 
puedo regresar a ningún lado. Tampoco sé a dónde debería dirigirme, 
a dónde puedo llegar. Las autoridades me están buscando; de seguro 
pronto apareceré en las redes y en los medios. 

Pienso: la fuga como modo de vida. 

Pero sé que la huida permanente es un imposible. Más temprano 
que tarde, me atraparán. ¿Por qué más bien no voy con la policía o 
con los militares y entrego la memoria sólida de la cámara? Aún tengo 
tiempo de hacerlo. ¿Qué me lo impide? ¿Mi lealtad con la doctora? 
¿El miedo a que las autoridades, igualmente, después de entregarles 
el chip, me mantengan detenido o me acusen de ser cómplice de la 
psiquiatra y me dejen en prisión? ¿Por qué me quedo con las 
grabaciones? 


—Yo no sé por qué hay gente que piensa que vivir es fácil. 

Sofía Aranguren habla sin dramatismos. Su cabello negrísimo está 
atado en una cola. Lleva puesto un vestido entero, sin mangas, 
estampado con bacterias moradas, verdes y azules. Está sentada en 
posición de loto sobre el diván. 

—Quizás ni lo piensan, ni se lo plantean. No se preguntan eso. 
Sólo viven porque sí, porque es lo que toca, por inercia. 

Los dos estamos sobre la cama. Ella, atrapada en la ventana del 
celular, mirando hacia afuera, sin poder saltar. Yo, tendido sobre las 


sábanas, mirándola. 


—Pero no es verdad, a veces vivir cuesta. 

Sofía mira hacia el suelo, estira un poco los brazos. Cuando alza la 
vista hacia la doctora, ya no sonríe. Su cara tiene una expresión de 
abatimiento. 

—De pronto, no sé vivir. Podría ser, ¿no? A veces pienso que 
quizás esto no es lo mío, pues. 

La muchacha levanta el mentón y mira hacia una pared lateral, 
luego vuelve a mirar a la cámara. 

—Cada vez que oigo a alguien hablando de “la alegría de vivir”, me 
frustro. Yo no entiendo qué quiere decir eso. 

Comillas. Astillas. 


Pongo el teléfono en pausa. Su rostro queda detenido. Hay en sus 
ojos un desaliento flexible, una ternura deshecha. De pronto me 
pregunto ¿qué peligro pueden esconder todas esas sesiones 
grabadas? ¿A quién asustan estas historias? ¿Por qué son una 
amenaza? ¿Quién le teme a la memoria del dolor? ¿Qué sentido tiene 
perseguir la tristeza? 


Es de noche e Inés no ha llamado. Después de Sofía Aranguren, no 
quise ver nada más. Estuve un rato tratando de encontrarme, pero hay 
demasiadas sesiones grabadas, el sistema del teléfono no permite 
adelantar o retrasar el material fácilmente. Pasé el resto de la tarde sin 
hacer nada, estirado sobre la cama, mirando hacia el techo, siguiendo 
las vueltas del ventilador, sus quejidos irregulares. Sólo estaba 
esperando que sonara el teléfono. 

Voy al bar más cercano, a tres cuadras del hotel. Es un local sin 
gracia, decorado con un mal gusto que, además, ya está pasado de 
moda. El sucio del tiempo apenas permite distinguir los arabescos del 
papel tapiz que cubre las paredes. El terciopelo color vino de los 
muebles ya se encuentra raído y opaco. La iluminación es desigual, 
faltan algunas lámparas de farolito y en su lugar brillan los focos, 
desafiando con su desnudez la armonía vulgar del lugar. Hay un único 
mesonero que, al mismo tiempo, también es el barman de la 
desangelada barra que ocupa todo el fondo, junto al pasillo que 
conduce hacia los sanitarios. La carta ofrece cerveza, licor de whisky y 


un vodka que —según aclara el empleado— está hecho en Cúa, en el 
estado Aragua. 

—Está bueno, pero a veces sabe un poco a aguardiente de caña 
—advierte. 

Un trago de vodka es un descalabro en el presupuesto. Un trago 
de vodka vale lo mismo que lo que gana un profesor universitario al 
mes. Ya no me importa nada. Sorbo suavemente, pegando mis labios 
a la orilla del vaso. Una raya helada de alcohol es una brasa líquida 
que calienta de inmediato mi cuerpo. Me pregunto si no debo insistir 
con Inés o si debo tomar su silencio como una respuesta definitiva. 

¿Qué es lo peor que puede pasar? 

En las sesiones de terapia, esa solía ser la pregunta de la doctora 
Villalba ante mis frecuentes ataques de inseguridad o ante mis 
constantes indecisiones. Era una herramienta para enfrentar mi propia 
naturaleza, la timidez y el temor que tantas veces me paralizaban e 
impedían que dijera o hiciera lo que realmente deseaba. 

¿Qué es lo peor que puede pasar? 

Muchas veces estuve en ese trance, con esa interrogante en la 
mano, apretando cada una de sus letras, asfixiándolas. Muchas 
veces, también, en voz alta o mentalmente, me repetí a mí mismo esa 
pregunta y proyecté los desenlaces más terribles o las consecuencias 
más atroces de aquello que quería decir o hacer. 

Imaginar el peor escenario me tranquiliza. 


Invento un percance doméstico y logro que el mesonero me preste su 
teléfono. Pulso rápido las teclas y escribo un saludo para Inés. 
Aunque parece obvio, le advierto que no se comunique a mi celular. 

Espero. 

No hay respuesta. ¿Qué puede estar haciendo Inés a esta hora? 
Quizás ha salido con alguien. Tal vez ha ido a visitar a un amigo. O de 
pronto se encuentra en su casa, recién bañada, sentada en su cama, 
poniéndose crema en la piel. Tal vez está aburrida, mirando una serie 
o una película. Quizás escucha la señal, mira de reojo el teléfono, lee 
el mensaje, el nombre de Gabriel, y no quiere responder. 

Mauricio hubiera dicho algo así: te estás equivocando, no la llames. 
Lo peor que te puede pasar con una mujer es que ella crea que la 
necesitas, que estás desesperado por verla. Tienes que mantener 
distancia. Que nunca sepa realmente qué sientes. Castígala un 
poquito. Eso siempre ayuda, ¿entiendes? 

Bebo vodka. 


Sigo esperando. 

Después de cuarenta y dos minutos, el teléfono del mesonero de 
pronto suena. 

Trato de no parecer ansioso pero el ansia me traiciona. Atiendo al 
instante y digo hola dos veces seguidas. Casi dejo el aliento colgando 
en la línea. Inés saluda y, sin darme tiempo a nada más, me pide 
excusas. Ha tenido un día fatal, estaba pendiente de llamarme, pero 
no había podido hacerlo. 

—¿Cómo estás? 

¿Cómo estoy? Recuerdo la habitación de hotel. Recuerdo el rostro 
detenido de Sofía Aranguren. Deslizo la mirada por el bar y siento que 
tampoco el decorado me permite mentir. 

—Mal. 

Una pausa gruesa se alarga entre los dos. Me aterra que se repita 
cualquier situación anterior. 

¿Qué es lo peor que puede pasar? 

No sé dónde nace la audacia, cómo de pronto estalla en mi boca la 
pregunta: 

— ¿Podemos vernos? 

No quiero dar chance a otras posibilidades. 

— ¿Podemos vernos ahora? 


Inés vive en el sur, en las colinas que bordean una de las salidas de la 
ciudad. Es una zona arbolada y llena de edificios. Mientras el taxi 
avanza por la autopista, imagino lo que va a pasar cuando nos 
veamos. Toco el timbre de su apartamento y, tras unos segundos, 
Inés abre la puerta. El destello gris en sus ojos es más intenso. Viste 
con pantalones negros, de algodón, una franelilla blanca, sin mangas. 
Está descalza. Aunque me mira con preocupación, también parece 
sonreírme con ternura. Propongo una mueca de circunstancia 
mientras sólo deseo hundirme en su boca. Inés me abraza. Yo cruzo 
mis brazos sobre su espalda, puedo intuir sus caderas en la punta de 
mis dedos. Le doy un beso en esa zona sin límites donde todo queda 
cerca: el cuello, la mejilla, su oreja. Inés se separa, turbada. 

—Quedé angustiada con lo poco que me dijiste por teléfono —dice 
y da un paso hacia atrás, extendiendo su mano e invitándome a entrar 
a su casa. 


—Se viene un aguacero —el taxista se siente obligado a, por lo 
menos, obsequiarme un pronóstico climático. 

Nos miramos a través del espejo retrovisor. Por un segundo, me 
asalta el temor de que el chofer no sea realmente un taxista. Hay 
tantas posibilidades de ser otro. El miedo sólo se calla definitivamente 
cuando el automóvil frena frente al edificio donde vive Inés. 


No tengo necesidad de tocar el timbre. Antes de llegar a la puerta, la 
puerta se abre. Inés se asoma y me mira, preocupada. Viste con ropa 
holgada, de hacer deporte, un pantalón oscuro y una camisa de color 
arena. El destello gris no brilla en medio de sus ojos. No me abraza, 
no sonríe, pero sí me dice que mi llamada la dejó desconcertada e 
intranquila. Nos saludamos con un beso en la mejilla y ella da un paso 
atrás, extiende su mano y me invita a entrar a su casa. Está descalza. 

El apartamento es pequeño pero muy cálido. Casi todos los 
muebles son de madera y la iluminación es indirecta. En las paredes 
cuelgan fotografías, la mayoría en blanco y negro. Me gusta una en 
particular: un paisaje desolado, tierra y cactus, por donde cruza una 


carretera de lado a lado de la imagen, entre postes y cables de luz. En 
la esquina izquierda, hay un carro inmóvil. La puerta del conductor 
está abierta, pero no hay nadie dentro del automóvil. No hay nadie en 
el retrato. Sólo el enorme paisaje, una ausencia sin límites. 

— ¿Quieres tomarte algo? ¿Agua, café? También tengo manzanilla. 

Pido agua. Ella se prepara una infusión y me convida a sentarme 
en un pequeño sofá en la sala; luego se ubica, expectante, en un 
sillón. 

—Sé que debes tener muchas preguntas. 

—Desde que nos vimos en la calle la última vez. 

—SÍí. Y yo te dije que quería contártelo todo. 

—Me dijiste que estabas metido en un lío, que te estaban 
persiguiendo. Y ahora... 

Inés mueve los brazos como envolviendo el momento, la escena 
de ambos frente a frente, hablando. Un breve resplandor gris titila en 
sus ojos. 


¿Qué es lo peor que puede pasar? 


Le cuento todo. En varias oportunidades, ella me interrumpe con 
preguntas puntuales, exigiendo datos, sacando al aire su asombro. Le 
respondo lo mejor que puedo. Aun así, todavía percibo que su estupor 
sigue, intacto. Aunque tiene la boca cerrada, sé que adentro de su 
boca hay otra boca abierta de par en par, enorme y desconcertada. 
Inés me mira como si estuviera evaluando mi capacidad de mentir o 
mi posibilidad de ser un demente. Le muestro en el teléfono todos los 
mensajes que ha colgado Roco-Yo en sus distintas redes. 

—Está bien. Yo también lo he escuchado en la radio, es un caso 
público. 

— ¡Sí! ¡Es lo que trato de explicarte! 

—Pero eso no tiene nada que ver con lo otro. Lo que me parece 
increíble es todo lo demás: lo de las grabaciones, lo de la policía, lo 
del saqueo de tu apartamento... 

Inés apaga el final de la frase en la taza de té. Tiene razón. Su 
suspicacia es lógica. Estoy preparado para enfrentarla. Extraigo del 
bolsillo del pantalón el chip. Se lo muestro y le pregunto si tiene una 
computadora portátil en su casa. No necesito decir nada más. 


—He pasado todo el día pensando en Keith Jarrett. 

El hombre hace una pausa, aguarda. 

—Usted sabe quién es Keith Jarrett, ¿no? ¿Alguna vez lo ha 
escuchado? 

Está sentado en el diván, mantiene la mirada fija hacia el frente. No 
hay respuesta. 

—Es mi ídolo. Tengo todos sus discos. Como intérprete clásico es 
fabuloso, pero como pianista de jazz —el hombre estira las manos, 
mueve los dedos como si tocara un teclado invisible— es insuperable. 
Una de las mejores experiencias de mi vida es haber podido verlo en 
vivo. Fue en Nueva York, hace muchos años. Yo había sido invitado a 
un congreso en Filadelfia, una convención aburrida sobre ingeniería 
civil y obras públicas. Solamente acepté porque descubrí que, justo 
unos días después, Jarrett se presentaba en el Radio City Music Hall, 
en Manhattan. En ese tiempo no vendían entradas por internet. Le 
pedí a un amigo que vive en Brooklyn que me comprara el ticket. Fue 
una noche espectacular. No sé si sabe que Jarrett tiene fama de 
excéntrico: no permite fotos durante sus conciertos, no puede oír 
ruidos mientras toca; una vez abandonó el escenario porque entre el 
público alguien estaba tosiendo. Y cuando uno lo ve y lo escucha en 
vivo entiende por qué. Él es dios. Sólo un dios puede producir esa 
música. 


La pantalla está sobre mis rodillas. Los dos la observamos, 
abstraídos. Inés casi está apoyada en mi hombro. 


—Hoy leí la noticia. Jarrett sufrió un acv, quedó con un brazo 
paralizado, nunca más podrá volver a tocar el piano. Me quedé frío, 
me pareció que la vida es tan triste, tan injusta. Una mierda. 

—¿Eso te hizo pensar en ti? —la voz de la doctora suena con un 
eco particular. Es una voz hueca, sin origen. 

—No. Realmente sólo estoy pensando en Keith Jarrett. 

El hombre parece quedarse unos segundos sin palabras. Y 
después: 

—Todo me deprime. ¿Usted no ve las noticias? 

Desvía la mirada, incómodo. 

— ¿Por qué no quisiste viajar con tu esposa a Canadá? 


El hombre resopla sonoramente, luego ahoga un carraspeo, frota las 
manos sobre su pantalón. Transcurren unos interminables momentos 
sin que ninguno de los dos diga más nada. Es un silencio que se 
extiende hasta que, de repente, con un pequeño gesto crispado, el 
hombre toma de nuevo la palabra: 

—He vuelto a pensar en eso. 


Inés separa su espalda del respaldo del sofá. Sin mirarla, yo también 
muevo mi cuerpo hacia adelante. Los dos permanecemos tensos, 
suspendidos en curva sobre la pantalla. 


El hombre asiente, esquivo, sin mirar hacia adelante. Parece 
avergonzado. Después, ambos vuelven a detenerse sobre un silencio 
seco. Hasta que: 

—Grabé unos mensajes con el teléfono. 

La doctora mueve un brazo. Quizás escribe algo en su libreta. 

—Para mi nieto. Es una tontería. Un saludo, nada más. Son 
palabras para cuando esté más grande. Para cuando cumpla diez, 
para cuando cumpla quince, para cuando cumpla veinte. Hasta ahí lo 
dejé. Son mensajes de su abuelo. Lo que yo hubiera querido decirle. 

—¿Y a Hilda? ¿Y a tus hijos? ¿A ellos no les grabaste nada? 

El hombre niega con la cabeza, incómodo. 

—Me da pena. 


Miro de reojo a Inés. Tiene la vista clavada en la pantalla de la 
computadora. Los músculos de su cuello están tiesos. Es evidente 
que está impresionada, que lo que ve la desconcierta, le afecta. 
Deslizo despacio mi mano hasta dejarla sobre la mano de ella. Su 
puño está cerrado. 


—-Creo que es lo mejor —dice. 

—¿Lo mejor para qué? 

—Para acabar con esto de una vez. 

Los dedos del hombre se entrelazan como si quisieran hacer 
nudos. 

—Uno no decide nacer. Ni siquiera puede elegir cuándo nace, en 
qué lugar, a qué familia llega... Uno aparece en el mundo y en la vida 


sin poder decidir un coño. 

El hombre vuelve a quedarse callado por unos instantes. Hace un 
ruido con su garganta. Como si se rascara internamente. 

—Lo más justo entonces es que, al menos, uno pueda decidir 
cuándo y cómo se va. 

Sus ojos se dirigen a la doctora pero también continúan, van más 
allá. Por un momento parecen salirse de la computadora. Nos mira 
directamente. 

—¿No está de acuerdo? —el hombre casi silba quedamente la 
pregunta. 

Y luego continúa mirando hacia adelante, aguardando. Saca la 
punta de su lengua, moja sus labios. El silencio es insoportable. 

—¿Me estás pidiendo permiso para matarte? 


Se ha servido una copa de vino y me ha pedido que avance las 
imágenes del archivo. Vemos cómo se mueven las manos y los labios 
de los pacientes. Se agitan a una velocidad inusual delante de la 
cámara fija. A veces, no parecen reales. 

Inés pone su mano sobre mi mano. 

—Espera— musita—. Eres tú. 

Me veo en la pantalla. Paralizado. Con la boca entreabierta. La 
mano izquierda está en alto, muy cerca de mi oreja. Trato de imaginar 
qué palabra está atrapada en ese instante entre mis dientes. 

Inés aprieta mi mano. Nos miramos. 

—¿No quieres ver? 


El semáforo está en rojo. Inés frena y nos detenemos. Es evidente 
que los dos hemos dormido muy poco. Yo me siento raro, extraño mi 
bigote. 

—Es aquí —dice ella, y estira la vista hacia afuera, pendiente del 
tráfico. 

Tiene razón. Estamos a una cuadra de la estación de metro 
Chacaíto. Busco sus labios para un beso de despedida. 

—¿Qué vas a hacer después? 

—Aún no lo sé. 

—No dejes de avisarme. 

Le digo que sí, por supuesto. Hemos quedado en usar otro 
teléfono, un celular antiguo que Inés tenía aún en su casa, con la idea 
de regalárselo a una de sus hermanas. Nos comunicaremos por esa 


vía. Detesto que, con absurda normalidad, tengamos que incorporar a 
nuestras vidas fórmulas y procedimientos que antes sólo veíamos en 
las series o en las películas. Números secretos. Mensajes cifrados. 
Citas clandestinas. Inés me da otro beso, me susurra un cuídate 
apurado antes de que las cornetas exasperadas de los otros 
automóviles comiencen a gritar detrás de nosotros. 


Mientras me dirijo hacia el terminal, camino de otra forma, con un 
ritmo distinto. También estoy cabizbajo, un poco encogido sobre mí 
mismo. Temprano, en la mañana, después de bañarme, me afeité el 
bigote, Inés me recortó todas las puntas del cabello. Estoy usando, 
además, una cachucha que dejó olvidada alguna vez su padre. Llevo 
el chip de la cámara escondido en el calcetín de mi pie izquierdo. Me 
molesta, pero siento que ahí está más oculto que en el bolsillo de mi 
pantalón. 


Sentado en el último asiento del autobús, huelo a Inés. 


Después de ver la grabación, cerré la computadora y ambos nos 
quedamos recostados en el sofá, mudos, durante un rato. ¿Qué debía 
hacer en ese momento? ¿Qué debía decirle? No tenía escapatoria. Su 
cuerpo estaba demasiado cerca. Lentamente ladeé mi rostro hacia 
ella. Abrí la boca poco a poco. Recorté con mis labios unas pequeñas 
palabras, sin sonidos. Sentí cómo se me comenzaban a llenar los ojos 
de agua. Pestañeé muchas veces seguidas. Y luego me quedé 
inmóvil. 


Sentado en el último asiento del autobús, huelo a Inés. 


Ella me miró durante unos segundos. Parecía asombrada. El 
resplandor gris en medio de sus pupilas marrones se volvió de pronto 
una línea que salió de sus ojos y se esparció por toda la sala. Inés 
estiró su mano y rozó con suavidad mi cabello. Traté de controlar un 
temblor. Luego se acercó un poco más y comenzó a besarme. Sentí 
que una tormenta entraba en mi boca. Inés se sentó sobre mí, 
acariciándome, sin soltar sus labios de mis labios. Nos quitamos la 


ropa con velocidad y maravillosa torpeza. Desnudarse es un verbo tan 
rápido. No necesitamos más lenguaje que nuestras manos. La 
acaricié, la toqué; recorrí y respiré su cuerpo como si fuera un 
iluminado. Inés hundió sus caderas en mí y comenzamos a movernos, 
a buscar una cadencia mutua que nos permitiera ser un incendio 
líquido. Terminamos apretados uno contra el otro. Abrazados. 


Sentado en el último asiento del autobús, todavía puedo oler a Inés. 
Tengo el cuenco de la mano pegado a mi nariz. Todavía, debajo 
del jabón, está ella. Sigue aquí. 


El frenazo sacude al autobús. Un pasajero se queja y le grita al chofer. 
Enterrando más la gorra en mi cabeza, aprovecho la pequeña 
discusión para descender rápidamente. Cuando el vehículo se aleja, 
me siento un poco más tranquilo. Miro la avenida desierta y castigada 
por el sol del mediodía. 

Con la edad, las costumbres se convierten en ritos devocionales. 
Yo confío ciegamente en las rutinas de mi padre. Todos los miércoles, 
al final de esta avenida, se estaciona un camión cava que vende 
pescados. Mi padre suele acercarse a esta hora, cree que es el mejor 
momento, su ventana de oportunidad para el regateo. Piensa que los 
vendedores están cansados y acalorados, ya han salido de buena 
parte de la mercancía y tienen el ánimo más blando. Generalmente, si 
hay, compra sardinas, siempre y cuando se las den un poco más 
baratas respecto del precio que marca la pizarra de cartón. 

Camino lentamente hacia la curva que cierra la avenida. Cuando 
avisto a la distancia el camión, dejo la acera y me interno en la ladera 
de maleza alta que se extiende a mi derecha. Continúo acercándome 
pero de forma más oculta. Prefiero esperar entre los matorrales la 
llegada de mi padre. Tal vez ya también lo estén vigilando a él. 

Hago tiempo. Me gusta esa expresión. Me conmueve la fantasía 
absurda de creer que podemos hacer tiempo. Enciendo con cautela mi 
celular de siempre. Ya temo que, tan sólo con prenderlo, una 
tecnología superavanzada pueda detectar mi ubicación. Reviso mis 
mensajes. Mi madre está cada vez más preocupada por mi ausencia y 
mi silencio. Mi padre dice que ha llamado a mi oficina a preguntar por 
mí. El equipo de producción de Roco-Yo me ha dejado diecisiete 
notas de voz, en un tono creciente que va de la consulta a la 
exigencia, cada vez más apremiantes y severos. Natalia escribe en 


mayúsculas y en modo telegrama un apretado informe de última hora: 
“los militares han tomado tu oficina, el director general está molesto. 
¿dónde carajo estás?”. Tras unos segundos, de repente llega otro 
zumbido. Es una posdata de Natalia. Otra pregunta: “¿Ya viste lo que 
está diciendo Roco-Yo?”. 

Mi nombre está en varias de las plataformas. 

Por suerte, aún no han encontrado una fotografía, porque si no 
también mi retrato de seguro ya estaría circulando en internet. Quizás 
sí la tienen y sólo están administrando el cuento, diseñan la 
información con dosis de suspenso. 

Roco-Yo no sólo me menciona como uno de los pacientes de la 
Doctora Suicidio; también subraya que soy un paciente muy cercano, 
especial. Asegura que he ido en varias ocasiones a visitar a la 
terapeuta a la cárcel y que, además, al parecer me he negado a 
colaborar con la policía. En una de sus redes, el influencer se 
pregunta: “Gabriel Medina: ¿paciente o cómplice””. 

Al verlo escrito, mi nombre adquiere otra textura y otra dimensión. 
Es y no es mío. Soy y no soy yo al mismo tiempo. Me resisto a 
reconocerme en esas letras que deambulan y se propagan 
irresponsablemente, como un germen; pero también sin duda me 
señalan, me pronuncian, siguen nombrándome. No puedo esquivar la 
gélida inestabilidad que produce el hecho de que mi nombre se haya 
convertido de repente en una señal pública. Que Gabriel Medina 
forme parte de las noticias me parece una ilusión aterradora. 

Levanto la vista hacia el cielo. Su resplandor me calienta la cara. 
Es un techo azul lleno de luz. Sin nadie. 

¿Por qué les das tanto poder a los demás? 

Pienso: ama a tu prójimo como a ti mismo. 

Dios está en cada uno de tus semejantes. 

Así como juzgas, serás juzgado. 

No hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti. 

Es la doctrina que pregonan todos los dioses y que 
permanentemente repiten los padres, los maestros, los vecinos, los 
sacerdotes, los artistas de la farándula, los políticos, los médicos, los 
especialistas en moda y hasta los entrenadores de perros. 

Recetas de mierda que sólo conducen a la tristeza. 

Todos somos hermanos. 

Ya nada huele a Inés. 


Mi padre tarda más. Comienzo a pensar que me he equivocado y que 


he perdido el tiempo, cuando lo veo asomarse a lo lejos, caminando 
lentamente hacia el camión. Ya no hay clientes y los vendedores han 
empezado a recoger sus básculas y sus cuchillos, los pescados que 
han sobrado. Mi padre les grita, los saluda desde lejos. Al verlo, todos 
se miran entre sí. Sin dejar el escondite entre la maleza, doy dos 
pasos hacia la calle y me mantengo atento; necesito confirmar que 
nadie más viene tras mi padre. Él llega junto al camión, presume su 
buen humor, pregunta por carites y perlitas, por dorados y jureles, 
como si estuviera entonando una canción. Los pescaderos no 
entienden la ceremonia, saben perfectamente que, después de 
regatear durante unos minutos, sólo comprará sardinas. Están 
apurados y aterrizan con rapidez el trámite. Preparan y pesan la 
mercancía antes de que él la pida. Mi padre recibe una bolsa con 
medio kilo de pescados fríos y delgados. 

Camino entre la maleza, en paralelo, siguiendo su paso de vuelta a 
la casa. Cuando dejo el monte y salgo y me sitúo frente a él, mi padre 
queda estupefacto. Me mira con descreimiento, como si fuera una 
aparición. Me quito la gorra, me acerco y le doy un beso en la mejilla. 
Él permanece impávido, sin moverse. 

— ¿Qué coño estás haciendo aquí? —pregunta. 


Sostiene entre dos dedos una tira de la servilleta que ha ido 
destazando lentamente. Observa las franjas de papel como si entre 
ellas pudiera esconderse una revelación sobrenatural. Todavía no 
digiere del todo la sorpresa de mi súbita visita. Estamos sentados en 
una de las esquinas de un local bastante precario donde apenas 
destacan tres mesas de madera y varias sillas de metal y cable 
trenzado. Aparte de nosotros, en el lugar se encuentran una empleada 
y varias moscas. 

—Ya te dije —insisto—, me mandaron a inspeccionar un depósito 
aquí cerca, salí temprano, me acordé de que los miércoles vienes a 
comprar pescado y decidí caerte de sorpresa. 

Mi padre asiente, luego me mira de soslayo. 

—Te ves raro sin bigote. 

Digo que sí. Quería cambiar. Es lo primero que se me ocurre. Mi 
padre me observa como si no lo convencieran ni mi respuesta ni mi 
cara. Me he sentado estratégicamente a su izquierda, justo donde él 
ha dejado la bolsa plástica con el medio kilo de sardinas. 

—¿Todo bien? ¿No ha pasado nada? —pregunto, tratando de 
disfrazar mi ansia. 

— ¿Por qué lo preguntas? 

Es obvio que hay un reclamo en su actitud y en su forma de 
hablarme. 

—¿Y tú? 

Sigo callado; sé que tarde o temprano terminará soltando sus 
suspicacias, lo que le molesta o le angustia. Tarda menos de un 
minuto: 

—Han venido a buscarte. 

Trato de controlarme, de mantener intacta mi apariencia de 
tranquilidad. 

—Primero la policía, luego un militar, un teniente o algo así. Dijo su 
apellido, pero no lo recuerdo. 

Muevo un poco la cabeza. Me rasco la rodilla. 

—Y después, en la calle, un día me pararon dos tipos; parecían 
malandros, pero me dijeron que eran amigos tuyos. También te andan 
buscando. 

Mira hacia el exterior. Pasa un niño en bicicleta. 


—Te hemos llamado por teléfono y nada, nunca contestas. Tu 
mamá está nerviosa. 

No tengo más remedio que enfrentarlo. Miento con suavidad, 
tratando de ser lo más coherente posible. Le cuento que hubo un 
problema en El Archivo; descubrieron una fuga de información y las 
autoridades intervinieron la institución, algo así le digo. 

—Nos están investigando a todos. 

Él rumia un comentario sobre el país, este desastre en el que nos 
han convertido, algo así dice. No quiero alarmarlo demasiado y le 
aseguro que ya todo se está aclarando, que todo está regresando a la 
normalidad en mi trabajo. 

—-¿Y la fuga de información? 

—No sé. Parece que fue un error. 

Permanece con la mirada extendida hacia la calle. 

—Esta gente no se equivoca —musita—. No a la hora de volverte 
mierda —añade, bajando aún más el tono de voz. 

Decido cambiar radicalmente la dirección del relato; le pregunto por 
mi padrino, le digo que en estos días recordé el famoso cuento del 
bidé. No es cierto. Pero es algo que nunca falla, el anzuelo ideal para 
jalar a mi padre y sacarlo del tema. 

—-¿En serio? 

—Te lo juro. 

Desde hace mucho tiempo, las historias de mi padrino me resultan 
patéticas. Cuando era adolescente, tal vez podían ser divertidas, pero 
más tarde, cuando crecí y conocí por mí mismo el mundo de los 
adultos, las anécdotas del compadre de mi papá comenzaron a 
parecerme tontas e irritantes. ¿Cuántas veces he escuchado el cuento 
del bidé? Muchísimas. Demasiadas. Desde que tenía doce o trece 
años, debo haberlo escuchado por lo menos una vez cada dos o tres 
semanas. A mi padre le fascinaba. Siempre se reía con tanta y sincera 
espontaneidad, como si nunca antes hubiera oído la anécdota. Más 
aún: a veces, cuando se reía solo, mi madre y yo intercambiábamos 
una mirada cómplice, sospechando lo mismo: papá se estaba 
acordando de la historia del bidé. 

Pasó una noche. Mi padrino llegó tarde a su casa. Había estado en 
un bar, bebiendo cerveza con unos amigos. Su esposa estaba furiosa, 
pensaba que él tenía una amante, que la estaba engañando con otra 
mujer. Le reclamó airadamente. Seguro estabas con esa puta, 
probablemente le dijo. Mi padrino lo negó todo, molesto, fingiendo 
incluso sentirse ofendido, indignado. Esa actitud removió todavía más 
el enojo de su esposa, quien —sin dejar de gritar— lo desafió a pasar 


la prueba del bidé. Mi padrino quedó sorprendido, jamás había 
escuchado nunca nada sobre ese reto, no sabía a qué se estaba 
refiriendo su mujer y, alentado por el alcohol, respondió que no tenía 
ningún problema en enfrentarse a cualquier prueba, que él tenía la 
conciencia limpia y podía someterse a los exámenes que ella quisiera. 
Su mujer lo llevó al baño y llenó el bidé con agua. Luego le ordenó 
que se desnudara. Mi padrino se negó, protestó, pero ya era tarde, ya 
se había comprometido. Terminó haciendo lo indicado, cada vez más 
receloso con respecto a ese particular experimento. 

—¿Es agua fría? —preguntó, sonriendo, con ánimo de ablandar un 
poco la furia de su mujer. 

Ella no contestó. Sólo le pidió que se pusiera de pie sobre el bidé y 
que, luego, fuera dejando caer su cuerpo poco a poco hasta posar sus 
testículos en el agua. 

—- ¿TÚ estás loca? ¿Qué clase de prueba es esta? 

—Una prueba científica. Si las bolas se hunden, estás diciendo la 
verdad. Pero si las bolas flotan, estás mintiendo y estuviste cogiendo 
con esa puta. 

—No me jodas —refunfuñó. 

— ¡Hazlo! 

Los testículos de mi padrino se mecieron dulcemente sobre el 
líquido. 


Mi padre ni siquiera sonríe. Termina de sorber el fondo del café que 
queda en la taza y continúa mirando hacia el frente, apesadumbrado. 

—Tu padrino se va. 

—¿Se va? ¿A dónde? 

—Mariana se los quiere llevar a Lima. 

Mariana es la hija menor de mi padrino. Vive en Perú con su 
marido desde hace cinco años. 

—Ella quiere que se vayan a vivir allá. Sale mejor que seguir 
mandándoles plata. Ya no pueden seguir mandando tantos dólares. 

No hallo qué decir. Lo veo y siento que es un náufrago. 

—Y además está lo de la salud. Aquí los hospitales no tienen nada, 
quien se enferma se muere. 

Mi padre jala una nueva servilleta del antiguo dispensador 
metálico, la desliza entre sus dedos como si fuera una gasa. 

—La vejez es como la guerra. Y en este país, peor. ¿Sabes cuánto 
es la pensión de un jubilado? —ni siquiera espera a que responda—: 
Cuatro dólares. ¡Cuatro dólares cagados al mes! —grita—. Aquí no 


hay reglas, no hay nada. Esto es una guerra salvaje. 

Sigo sin palabras. Lo único que se me ocurre es estirar el brazo y 
dejarlo caer suavemente sobre sus hombros. Él no se inmuta. Nos 
quedamos unos segundos en silencio. 

— ¿Recuerdas a Miguelito Paredes? 

—Ajá. 

—Se fue a conocer a su nieto a Colombia. Cuando llegó a 
Barranquilla, su hija le quitó el pasaporte y le dijo tú te quedas aquí. A 
Venezuela no regresas. Ni de vaina. 

Siento que mi brazo comienza a adormecerse sobre sus clavículas. 

—Su propia hija lo secuestró. Dizque por su bien. Y ahí sigue, 
esperando quién sabe qué. 

Las servilletas se han acabado. Mi padre mueve los dedos en el 
aire. Yo sólo pestañeo varias veces, cada vez más rápido. 

—Te juro —añade de pronto, con la voz más ronca— que a veces 
pienso que lo mejor que uno puede hacer es suicidarse a tiempo. 

El chip en mi bolsillo. 

Diminuta tumba de metal. 

Retiro el brazo de los hombros de mi padre. Él continúa igual, 
impávido, con la cara hacia el frente, como si siguiera con la vista el 
vuelo de las moscas, sus piruetas audaces, su sencillez, su velocidad. 
Después, como si le incomodara la condición ensimismada de ese 
momento, se levanta refunfuñando. 

—Voy a orinar. 


Cuando confirmo que mi padre se ha encerrado en el baño, saco el 
dispositivo de mi bolsillo, lo envuelvo con cuidado en una franja de 
servilleta, trato de proteger lo más posible la tarjeta de la cámara de la 
doctora y, finalmente, la dejo caer en el interior de la bolsa de la 
compra de mi padre. El minúsculo bulto se desliza hasta quedar junto 
a las cuatro sardinas que —con los ojos abiertos— reposan 
impasibles entre pequeñas piedras de hielo seco. 


Antes de despedirnos, mi padre me pregunta de nuevo por mi trabajo, 
por El Archivo. Quiere estar seguro de que todo está bien. 

Todo está bien. 

Parece satisfecho con la frase. Camina despacio con la bolsa de 
sardinas en la mano. 

—Le voy a contar a tu madre que te vi. 


—Por supuesto. 

—Pero si puedes llámala tú por teléfono. Sería mejor. 

Mi padre me abraza con inusual intensidad y luego, cariñosamente, 
me da un puñetazo blando en la mandíbula. Lo veo alejarse, subiendo 
una cuesta con dificultad, como si caminara sobre la nieve. Anoche, 
Inés y yo lo discutimos. Las grabaciones de la doctora Villalba son, en 
el fondo, mi única garantía, mi poder. Si se las entrego a la policía, no 
sé qué podría pasarme. Sólo confío en mis padres, pero no quiero 
ponerlos en peligro. Imagino que, como todos los miércoles, mi madre 
tomará la bolsa con sardinas y la guardará en el congelador. Dentro 
de una semana, probablemente, sacará la bolsa del freezer. Los 
martes siempre comemos sardinas asadas. Pienso que eso me da 
unos días de ventaja, una oportunidad. 

Tengo toda mi fe puesta en el triunfo de la rutina. 

Mi padre se detiene, voltea, me saluda a la distancia con la mano. 
Le devuelvo el gesto y miro por última vez la bolsa con sardinas. Todo 
lo que se habla en una terapia siempre tiene un destino impredecible. 


Durante el trayecto hacia la ciudad, reviso de nuevo en el teléfono la 
actividad reciente en las cuentas de Roco-Yo. Ya hay un retrato mío 
viajando en sus diferentes plataformas. Es una fotografía tipo carnet 
en blanco y negro. Hablan de mí, Gabriel Medina, como un “paciente 
clave” y posible “aliado” de Elena Villalba. Se sugiere también que, 
“muy probablemente”, me encuentro en una situación personal 
“limítrofe”, que tal vez incluso estoy “a punto de actuar de forma 
violenta” en contra de mi propia vida. 

Alfileres que hieren, las comillas. 

Cuanto más leo, de manera natural más me voy encogiendo sobre 
mí mismo. Deseo poder aplastarme como si mi cuerpo fuera un 
acordeón de papel. 

Roco-Yo insta a las autoridades a apurar un juicio y a condenar de 
forma inmediata a la Doctora Suicidio. Con un lenguaje altisonante, 
convoca a sus seguidores a una gran marcha cívica, una 
manifestación pública a favor de la cordura y en defensa de la vida. 

Pienso: no hay forma de entender lo que pasa. Cualquier análisis 
es inútil. El absurdo es la normalidad. Lo real es una alucinación. 


La única manera que tengo de volver a establecer algún tipo de 
contacto con la doctora Villalba es a través de su abogado, Rodolfo 


Franchesqui. Me crucé una vez con él en la cárcel y, luego, recibí su 
breve mensaje telefónico. Pero sólo puedo responderle en persona. 
No tiene sentido que intente contestarle desde el nuevo teléfono que 
me ha cedido Inés. Obviamente, todas las líneas de comunicación del 
abogado deben estar intervenidas. 

Franchesqui tiene su despacho en un edificio en cuya planta baja 
hubo alguna vez un pequeño centro comercial. Ahora todo ese 
espacio está prácticamente abandonado. De cuarenta o cincuenta 
locales, deben estar funcionando sólo dos o tres. El resto son lugares 
vacíos, vitrinas desiertas, tiendas que se quedaron a la mitad, con un 
mueble huérfano o unas cajas vacías en su interior. Parece un museo 
dedicado a esa antiguedad llamada comercio. Un territorio arrasado 
que de pronto se ha convertido en un parque temático. 

Mientras espero al abogado, agazapado tras su carro, en el sótano 
del edificio, escucho una sirena a lo lejos. Imagino patrullas policiales 
y convoyes militares, un operativo que recorre la ciudad, buscándome. 

Pienso: no soy un héroe. Ni siquiera soy un hombre de acción. 
Tampoco quiero serlo. No me interesa luchar contra nada. Sólo soy 
una persona a la que no le gusta la historia en la que se encuentra. Lo 
único que quiero es regresar a mi vida sin realidad, a mi vida anónima 
y maravillosamente insustancial. 

La sirena pasa ululando por encima de mí y luego se retira, se 
distancia hasta disolverse. Ya casi son las seis de la tarde y calculo 
que Franchesqui debe estar por salir de su oficina. Todavía no tengo 
muy claro qué voy a decirle, cómo debo enfrentarlo. Sólo sé que él es 
mi Única alternativa para poder salir de todo esto. 

Mi padre sostiene que uno de mis problemas principales es que no 
sé mentir. Mientes mal, dice. Él cree que no saber mentir es una 
tragedia en la vida. 

No dice desventaja, dice tragedia. 

Le gusta repetir una teoría según la cual el mundo se divide en dos 
grandes grupos: los que saben mentir y los que no. Los segundos son 
los fracasados. Lo que distingue a todo perdedor —insiste mi padre— 
es su incapacidad de engañar a los demás. 

También tiene un método, por supuesto. A mi padre le sobran los 
métodos. Para convertirse en un buen mentiroso —para tener éxito en 
la vida, subraya— es necesario comenzar siempre por uno mismo. Mi 
padre dice que hay que crear un personaje, un yo distinto al yo 
personal. Uno debe pensar en uno mismo como si fuera otro, suele 
afirmar. Para triunfar, o incluso para simplemente sobrevivir en este 
mundo, es necesario convencerse de que uno es otro; otro distinto, 


ajeno, capaz de adulterar y tergiversar todo, sin pudor, sin reparos, 
desprovisto de las incontables limitaciones morales que uno tiene. 

— ¡Actúa! —ordena su padre—. ¡Compórtate como si tú no fueras 
tú, coño! ¡Inténtalo! Cuanto menos seas tú, te irá mejor en la vida. 


Le salgo al paso, apenas veo que llega, caminando por las escaleras. 
Realmente, ahora me gustaría ser otro. Otro más firme, más seguro, 
más valiente. Se sobresalta pero me reconoce enseguida. Mira rápido 
a nuestro alrededor, me toma del brazo y me arrima detrás de una 
columna. 

— ¿Las tienes? 

Me sorprende que sea tan directo. Ha puesto su antebrazo en mi 
pecho y presiona mi cuerpo contra la columna. Su ropa huele a 
tabaco. 

Pestañeo muchas veces. 

Muevo la cabeza de arriba hacia abajo una sola vez. 

—¿Dónde están? 

—En un lugar seguro. 

Mi respuesta no le gusta. Carraspea y observa un segundo hacia 
arriba, como si algo se le hubiera perdido en el techo. Vuelve a 
mirarme. Veo desdén en sus ojos. 

— ¿TÚ eres pendejo o qué? 

El otro que intentaba ser yo se deshace. No sé qué decir y estoy 
cada vez más nervioso. 

—Tú recibías el chip y me lo traías, ese era el plan. 

Nunca me lo dijeron. 

Su mirada me escudriña. Su brazo me presiona un poco más 
contra el muro. 

— ¿Por qué me eligieron a mí? 

—Eso también me lo pregunto yo —exclama, de mal humor—. La 
doctora fue quien lo decidió. 

Toso. El abogado baja el brazo, me libera. 

—¿Cómo saben que no hicieron un respaldo del material? — 
pregunto de repente—. ¿Y si Gisela Montes se quedó con una copia? 

—No hay manera de saberlo. 

—¿Cómo pueden confiar en ella? 

—No tenemos otro chance. No hay más remedio. 

Franchesqui se queda unos instantes frente a la columna, con la 
vista enterrada en el gris irregular del cemento. 

—Tienes que decirme dónde está. 


—¿Y después qué va a pasar conmigo? —me cuesta pero me 
atrevo. 

Franchesqui me mira como si le estuviera proponiendo un 
chantaje. 

—Estoy asustado —confieso—. Ya no sé qué hacer. La gente de 
Roco-Yo me llama todo el día. Quizás debería hablar con él, contar mi 
versión. Así todo el mundo conocería la verdad. 

Una mueca irónica se trepa a los labios del abogado. 

— ¿Cuál verdad? 

Sólo siento la lengua seca. 

—¿No has pensado que Roco-Yo tal vez es una ficha del 
gobierno? Es sencillo: lo financian y cuelga en sus redes lo que las 
autoridades le dicen. Nada más. 

—No creo que la policía le pague a Roco-Yo. 

El abogado se mantiene inmutable. 

—Él trabaja para sí mismo —digo—. Haciendo famosa a la 
doctora, se hace famoso él. Con este caso, Roco-Yo ha subido al 
tercer puesto en el ranking de los influencers del país. Ya está en 
negociaciones con una productora extranjera para hacer un 
documental. 

El abogado vuelve a asomar una mueca irónica en su cara. 

—Las redes son un asco —masculla, volviendo a ponerse frente a 
mí—. Exhibirse sin pudor es una virtud. La vida privada se está yendo 
a la mierda. Pero no es por eso que están jodiendo a Elena. 

Me siento un poco avergonzado, no entiendo muy bien lo que dice. 
El abogado pone sus manos en mis brazos. 

—Si vas con ellos —continúa—, va a pasar lo siguiente: dentro de 
unos días, aparecerás muerto y saldrá Roco-Yo acusando a la doctora 
Villalba de haber tejido todo un plan macabro para provocar tu 
suicidio. 

No soporto su mirada. 

—Esto no es un chiste, Gabriel. Esta gente hace lo que le da la 
gana. Te pueden torturar, te pueden hundir en una cárcel por años, te 
pueden matar. 

—No entiendo —balbuceo, sin mirarlo—. ¿Qué tienen esas 
grabaciones? ¿Por qué son tan peligrosas? 

—¿No las has visto? 

Me quedo tieso. No me atrevo a mentir. 

—He visto algo —murmuro—. Estuve buscándome —admito—. 
Quería ver si la doctora me había grabado a mí también. 

La pausa comienza como unos simples puntos suspensivos, pero 


luego se va dilatando hasta convertirse en un intervalo denso. El 
abogado permanece igual, tenso. Su rostro es indescifrable. No sé 
qué piensa, si me valora de alguna manera o si tan sólo cree que soy 
un tarado. 

—Elena confía en ti. 

Me pican las manos. 

Una humedad repentina envuelve mis orejas. 

De seguro estoy enrojeciendo. 

—Dime dónde está el chip. 

El chirrido de unas ruedas corta el aire y, tras el frenazo, un carro 
sin placas se detiene en seco a milímetros de nuestros cuerpos. 
Apenas podemos dar un brinco hacia ningún lugar, antes de que 
García y Jiménez bajen del automóvil y nos apunten con sus pistolas. 


No hay prólogos. 

El abogado protesta, pero no le hacen caso. Actúan como si no 
existiera, como si no estuviera ahí. Me meten al vehículo a 
empujones, en el asiento de atrás; luego entran ellos, apretándome de 
cada lado. Mientras, a gran velocidad, el hombre que va al volante da 
vueltas buscando la salida del estacionamiento, García y Jiménez me 
dan puñetazos y jalones, increpándome airadamente, haciéndome 
preguntas, amenazándome. Estoy tan aturdido que no logro 
reaccionar. La velocidad de los golpes y de las interrogantes no me 
permite pensar en nada. Apenas alcanzo a farfullar excusas 
inconexas, puras frases que se van desmoronando antes de terminar. 
Cuando por fin salimos a la calle, el carro se sacude de manera 
inesperada y se detiene de pronto, como si hubiera chocado con el 
aire. García o Jiménez manotea, insulta al chofer antes de saber qué 
ocurre. Un silencio se abre paso dentro del automóvil. Los dos policías 
salen del coche. Me inclino para tratar de ver qué sucede. Un pequeño 
camión militar, pintado como si llevara un uniforme de camuflaje, 
interrumpe el paso, aparcado en la mitad de la calle. Frente a él está 
un oficial en traje de campaña. Aunque ya comienzan a formarse 
sendas filas de lado y lado del camión, ningún transeúnte parece 
dispuesto a protestar, todo está en silencio. La pintura del camión 
impone un orden. No hace falta nada más para que cualquier 
indignación se arrugue y se convierta en temor. Junto al vehículo, 
también se encuentran dos hombres vestidos de civil. Ambos llevan el 
cabello casi al rape y no hacen ningún esfuerzo por ocultar que están 
armados. De seguro también son soldados. 

García y Jiménez conversan con el militar que está a cargo. Miro a 
mi alrededor, queriendo que suceda un milagro. Me falta el aire, me 
mareo. 

De pronto, siento que la oscuridad se cuela detrás de mis 
párpados. Es como si un musgo invadiera y tiñera mis pupilas, 
envolviendo todo lo que veo en una rara humedad de color aceituna. 
Pero, dentro de mí, todo está helado. Me aterro. Trato de evaluar 
rápido mi situación. El chofer está pendiente de lo que ocurre 
adelante, junto al camión. Tanto el militar como los dos oficiales 
parecen impacientes y de mal humor. Los tres discuten entre sí pero, 


al mismo tiempo, lidian con sus teléfonos, tratando de llamar o 
hablando ya con otras personas. Se hacen señas entre ellos. 
Discuten. Sólo tengo unos pocos segundos. Más que una sensación 
es una certeza. Una certeza que quema. 

¿De dónde viene la palabra tris? 

Un tris: me inclino y pateo la puerta, doy un salto, caigo sobre la 
calle y arranco a correr como desquiciado. Me dirijo hacia el único 
ángulo donde no hay más allá, hacia una curva que parece abrirse al 
vacío. Es una acción descabellada y, por eso mismo, todavía más 
inesperada. Puedo percibir que a mis espaldas todos empiezan a 
reaccionar cuando, abrazado a mi propio grito, ya he recorrido un 
trecho y me estoy lanzando por el borde de la vía. Siento que la luz 
moja mis labios. Escucho los gritos detrás de mí. Floto en el aire. Soy 
dios. 

Soy un tris. 

El vuelo también se derrumba en un segundo. Me precipito por una 
pequeña colina, tropiezo, me golpeo, pero nunca me detengo; sigo 
bajando hasta topar con un techo de láminas de zinc y me hundo en 
ellas. 

No tengo tiempo de pensar. Tampoco de sentir dolor o de 
quejarme. El miedo es más potente y su desorden lo ordena todo, me 
empuja a continuar. He caído en un estrecho depósito lleno de bolsas 
de granos y de arroz. Me levanto, escupo, avanzo cojeando hasta una 
puerta que, por suerte, sólo tiene un cerrojo interno. Lo abro, me 
asomo, constato que no hay nadie, salgo. 

Sólo quiero correr. Correr cada vez más y cada vez más fuerte. Sin 
hacer caso a nada más. Corro, brinco, subo escaleras, bajo escaleras, 
entro y salgo de calles y callejones, arrastro mi sombra por todos 
lados. Subo a la azotea de una vieja fábrica, busco dónde 
esconderme. Ahora escucho sirenas por todos lados. También oigo el 
sonido de un helicóptero. Miro al cielo pero todo es claridad. Sólo 
cielo. Me descuelgo abrazado a una tubería. Corro otra vez. Corro de 
nuevo. Hacia cualquier lado, hacia donde sea. Llego a una calle muy 
transitada, me lanzo entre la gente, empujando y tropezando con 
varias personas. Quienes me ven pasar miran luego hacia atrás, como 
siguiendo una estela invisible, como esperando que aparezca la otra 
mitad de un relato. Sólo dejo de moverme cuando siento que el 
corazón se ha trepado a mi cabeza y está rebotando sin control entre 
mis orejas. Estoy a punto de ahogarme con mi propia lengua. Me dejo 
caer detrás de unos tobos de metal, en una zona de galpones y 
talleres mecánicos. No puedo respirar. Sólo logro escuchar el trote de 


la sangre en mis oídos. Y ya no más. 


No sé cuánto tiempo estuve desmayado. Abro los ojos y veo que 
comienza a anochecer. Con cuidado, voy pasando los dedos sobre mi 
cuerpo. Me toco. Siento dolor pero no veo heridas graves oO 
torceduras. Tengo sangre seca adherida a mi pierna izquierda. El 
sudor de la fuga, como si fuera un pegamento líquido, está seco sobre 
mi cuerpo. Me siento sucio, muy sucio. Y cansado, muy cansado. Mi 
garganta es una grieta. La sed, áspera. 

Sólo quiero volver a cerrar los ojos y apagar todo lo que ocurre. 

Se puede vivir sin realidad. 


El entramado de sombras y de luz ocre representa una ventaja. Mi 
imagen es pública, no puedo evitar sentirme cada vez más inseguro y 
amenazado. Sorteo las avenidas amplias, busco los callejones, trato 
de encontrar el paisaje que pueda encubrirme mejor. Al subir por una 
vereda hacia la zona de Cotiza, descubro en una esquina una 
pequeña iglesia. Es una edificación vieja, estrecha y no muy alta. La 
fachada es blanca y una cruz de metal pintada de dorado se alza dos 
metros por encima del techo. En uno de los muros hay un dibujo de 
Jesucristo estirando la mano hacia adelante. Junto a él, en letras 
gruesas se puede leer un mensaje alentador: “Si estás cansado... ven 
a mí”. 

Estoy en el clima ideal para las iluminaciones. 

La misa de las seis está finalizando. Sólo un grupo reducido de 
mujeres, casi todas mayores de sesenta años, asiste a la celebración. 
El sacerdote habla con una voz difícil de seguir: flácida y endeble, 
apenas parece tener fuerza para llegar a quienes se hallan en la 
primera banca frente al altar. Me basta dar un vistazo para recorrer 
todo el lugar y tomar la decisión: me dirijo sinuosamente hacia el 
ángulo más oscuro donde, en un rellano ubicado a la derecha, se 
encuentra inmutable un antiguo confesionario de madera. Me cuelo en 
su interior, convencido de que aquel templo es mi mejor hotel. 

La espera es larga. El sacerdote cultiva la lentitud como si fuera 
una virtud teologal. Inmóvil e impaciente, lo sigo con la mirada a través 
de la tupida malla de mimbre que recubre el frente del confesionario. 
Después de despedir a la última beata, todavía deambula un rato, 
como si no supiera muy bien en qué gastar su tiempo. Revisa unos 
papeles en una de las mesas de la entrada, cuenta las velas en el 


nicho de una virgen, deja escapar una sonora flatulencia mientras 
alinea las últimas bancas del flanco izquierdo del recinto. Tras una 
larga media hora, escucho el sonido de las llaves, asegurando puertas 
principales de la iglesia. Siempre a media marcha, se aleja por el 
pasillo central y cruza tras el altar para perderse finalmente en la 
sacristía. Dejo pasar unos minutos antes de salir del confesionario. El 
crujido lejano de una puerta que se cierra es una señal divina. En 
medio de la oscuridad, siento el alivio de saber que por fin estoy solo. 
Aislado. 
Las tinieblas también nos iluminan. 


Un domingo, mi madre me obligó a acompañarla a la iglesia. Yo debía 
tener, si acaso, nueve años. Mi padre ¡ba a salir con mi padrino y la 
solución religiosa le pareció providencial. Mi madre nunca ha sido muy 
practicante, pero se había comprometido con una amiga cercana y no 
halló a tiempo una excusa potable para traicionar su palabra y faltar a 
la cita. Tuve que limpiar y pulir sus zapatos de cuero negro. 

La iglesia era enorme. Desde la estatura de quien aún no cumplía 
diez años, me pareció una construcción descomunal, un exceso de 
metros y de piedras, de santos y de cirios, de asientos y de gente. La 
jornada fue interminable, las canciones horribles y el calor infernal. Mi 
madre, sentada junto a mí, tenía la ropa mojada de sudor. Debajo de 
su nariz nacían pequeñas gotas que formaban un curioso bigote de 
agua. Durante la homilía, alguien se desmayó. Primero, hubo un breve 
estruendo; aunque no pude ver nada, supuse que alguien se había 
desplomado sobre la banca. Después vinieron los gritos de sorpresa, 
las peticiones de auxilio, el revuelo. Entre varios hombres que usaron 
sus brazos como camilla, sacaron de la iglesia a una anciana. Los 
vimos pasar muy cerca. La mujer tenía la boca entreabierta. Sus 
venas eran verdes. De ahí en adelante, todo cambió. Fue como si ese 
suceso hubiera roto el hechizo religioso y dios hubiera perdido una 
batalla contra el miedo. Cuando entramos en el carro, ya dispuestos a 
irnos, mi madre sólo rezongó: 

—Tanta esperanza hace daño. 


La puerta que da a la sacristía tiene la bisagra superior suelta y, por 
suerte, esto le impide calzar en el travesaño vertical del marco. 
Empujo suavemente la hoja de madera y puedo asomar la cabeza y 
confirmar que el espacio está vacío. El lugar es sencillo, no tiene 


demasiados muebles y tampoco se encuentra muy ordenado. En la 
pared del fondo hay una puerta de metal pintada de negro. Deduzco 
que es la salida a la calle. Está cerrada con llave. Me agrada. Me da 
seguridad. 

Lo primero es buscar un contacto eléctrico que me permita 
enchufar el cargador y reponer la batería de los dos teléfonos 
celulares. Lo encuentro casi pegado al piso, junto a un enorme y 
pesado armario de madera. Dentro de él, cuelgan los distintos ropajes 
que usan los curas en las celebraciones. Tomo uno blanco y otro 
morado, previendo que quizás en la madrugada haga frío. 

Regreso a la iglesia, me siento destruido. Me acuesto en una de 
las primeras bancas, cerca de unas veladoras que iluminan la pintura 
de un Cristo en sandalias bendiciendo una cesta de panes y 
pescados. Tengo hambre. Recuerdo las sardinas. 

Tanta esperanza hace daño. 


Al día siguiente, me despierta el olor de las sotanas. 

En un ángulo de la sacristía encuentro un pequeño lavamanos. El 
agua llega con muy poca fuerza pero es suficiente para refrescarme la 
boca, mojarme la cara y el cabello. Luego, abro cajones y busco con 
ahínco, sueño con el espejismo de encontrar algo de comida. Sólo 
consigo, en una caja de metal, una bolsa plástica de cierre hermético 
llena de hostias. Desesperado, me las como. 

Mi viejo celular ya tiene batería. Dejo cargando el teléfono que me 
dio Inés y regreso a la nave principal del templo. El bullicio que viene 
de la calle es cada vez más fuerte. También la luz entra con mayor 
vigor e intensidad por las ventanas superiores. Afuera, una voz 
amplificada por un parlante ofrece verduras a precios baratos: lleve los 
tomates; tenemos plátano en oferta, dos por uno; el kilo de papa hoy 
está a precio de regalo. Me siento de nuevo en la banca y reviso el 
teléfono. No tengo llamadas perdidas. Tampoco me han llegado 
mensajes. Me parece desconcertante. Sólo Inés sabe de la existencia 
del otro teléfono; todos los demás tienen este número de contacto. La 
ausencia y tanto silencio me ponen suspicaz. Es raro que mi madre no 
me haya llamado. Que no tenga tampoco ningún nuevo mensaje de 
Natalia u otro insistente recado de alguien del equipo de Roco-Yo. 
Ingreso en las redes, comienzo a revisar las cuentas del influencer y, 
de inmediato, entro en crisis: en todas sus plataformas, se destaca 
una noticia: “La Doctora Suicidio confiesa y se declara culpable”. 

Estoy abismado. Leo, busco, reviso. No se trata de un mensaje 


personal. Roco-Yo reproduce varias notas de prensa basadas en un 
comunicado oficial. El anuncio viene de la Fiscalía General de la 
República. 

Siento que la tráquea se me llena de arena. 

Trato de incorporarme, pero no encuentro el equilibrio necesario, 
caigo de nuevo sentado sobre la banca. Siento un vahído, tengo 
náuseas. No puedo entender la noticia. Vuelvo a mirar la pantalla del 
teléfono. Una foto muestra a Elena Villalba sin ninguna emoción, con 
la mirada firme pero vacía. Como si fuera un dibujo. Leo 
detenidamente toda la información. Según asegura la nota, la noche 
anterior la terapeuta decidió negociar con las autoridades y reconocer 
su responsabilidad en los suicidios de varios de sus pacientes. 

Dejo el teléfono en el asiento y, apoyándome con mucho esfuerzo 
en el respaldo de la banca, alcanzo por fin a levantarme. Me duelen 
los huesos, los nervios, los músculos, la piel. Giro en redondo, miro 
hacia todos los lados y todos los lados giran a mi alrededor. Una 
arcada violenta me sacude y me empuja de bruces, doy un traspié y 
me agarro con ambas manos de la base del viejo confesionario. No 
puedo aguantarme. Vomito dentro del estrecho espacio del locutorio. 

Cuando salgo y trato de caminar hacia las bancas, siento que el 
alboroto exterior se ha detenido. No sé si el embotamiento de mi 
cabeza me impide oír o si, realmente, los sonidos afuera han cesado. 
Por un momento, doy pasos de forma errática, estirando las manos en 
el aire, como si necesitara asirme de algo. También tengo calambres 
en los pies. Todo me parece descabellado y violento, inexplicable. Las 
pupilas me arden. Veo todo rojo. 

Doy más pasos vacilantes. Me esfuerzo por llegar a la banca. Me 
tiendo sobre ella y tomo otra vez mi teléfono. Los dedos fallan, no me 
responden, se desvían y pulsan otras teclas. Recibo entonces una 
nueva notificación: Roco-Yo acaba de colgar un nuevo material en la 
red. Es un video. Una entrevista exclusiva con la Doctora Suicidio. 

Mi boca se abre desmesuradamente. No logro dominarla. Se abre 
hasta hacerme daño. 

Crujen los huesos de mi cara. 

El asombro es una herida. 

Me siento torturadamente atónito. Vuelvo a sentarme. Me acuesto. 
¿Dónde está el aire? Aprieto con mis manos la madera de la banca. 
Me muevo sobre mí mismo de forma compulsiva. Grito. Vuelvo a gritar 
y mi alarido surca el pequeño cielo de la iglesia, golpea contra el 
techo, rebota en las paredes, produce un eco que va menguando 
hasta convertirse en una queja mojada. 


—Yo nunca le pedí directamente a ninguno de mis pacientes que 
atentara contra su vida. 

El set es gris y está en penumbras. Pareciera que se encuentra en 
una celda. La doctora está sentada frente a Roco-Yo y, tras él, se 
ubica el lente de la cámara. Es una única toma que se concentra en el 
rostro de la terapeuta y que ni siquiera permite ver la espalda del 
influencer. Es inevitable que todo recuerde un poco a las grabaciones 
hechas en el consultorio. La entrevista casi parece estar imitando la 
grabación de cualquier sesión de sus terapias. Copia el ángulo y la 
disposición de los actores. La puesta en escena es idéntica. 

—Pero la información oficial señala que usted ha reconocido su 
responsabilidad en esas muertes. 

La doctora contiene un ademán. Parece tercamente empeñada en 
mantener los ojos fijos en la cámara, evitando siempre mirar a quien 
hace las preguntas. 

—Así es —dice quedamente, tras la pausa. 

Roco-Yo deja que el silencio se alargue. Es obvio que no le 
preocupa el tiempo. Tampoco necesita decir nada. Sabe que la pausa 
juega a su favor y la incorpora al guion, la moldea, la convierte en una 
forma de suspenso. 

La doctora termina cediendo, baja un poco la mandíbula, habla con 
menos tenacidad: 

—Quizás yo pude impedir alguna de esas muertes —musita. 

—No la escuché bien, perdone. 

La terapeuta se remueve, controlando su molestia, pero sigue sin 
mirar al influencer. La sesión es un suplicio. Tras unos segundos, 
repite su respuesta en voz alta y de manera más amarga. Mientras la 
escucho, siento tan nítidamente cómo surge de nuevo la tristeza 
dentro de mí, cómo se expande y me va tomando, cómo me ocupa. 

Abro y cierro los párpados. Muchas veces. 

Deseo no oír. Deseo no ver. 

Roco-Yo pregunta, comenta con soltura y serenidad, disfruta la 
entrevista. La doctora contesta estrictamente lo necesario. 

—Hablemos ahora de Gabriel Medina —dice de repente Roco-Yo, 
cambiando de tema. 

Siento que una línea de frío cruza por dentro mi cabeza. 

Hielos debajo de los ojos. 

La pregunta parece desestabilizar un poco a la terapeuta. Por 
primera vez, aunque de manera fugaz, intercambia una mirada con su 
interlocutor. 

—Es el único de sus pacientes que sigue teniendo contacto con 


usted. Ha venido a visitarla a la cárcel. 

Elena Villalba duda, pero de inmediato vuelve a concentrarse en la 
cámara. De pronto, por un instante, siento que ella y yo estamos cerca 
de nuevo, mirándonos. 

—Él es todavía muy dependiente de la terapia. 

— ¿Qué quiere decir con eso exactamente? ¿Iba a la cárcel a tener 
consultas con usted? —pregunta Roco-Yo con un leve dejo de sorna. 

—No —puntualiza la doctora— sólo refiero la causa, lo que lo 
motivaba a visitarme —hace una pausa y luego continúa con más 
aplomo—: Gabriel Medina vivió una experiencia traumática hace unos 
años. Sus padres murieron. Los dos juntos. Él los encontró. 

Un cuchillo en mitad de mi boca. 

Metal sobre el aliento. 

Óxido en la lengua. 

Con las manos temblorosas, haciendo un gran esfuerzo para 
dominar cada uno de mis dedos, logro retroceder el video, vuelvo al 
instante anterior, al instante en que: 

—Gabriel Medina vivió una experiencia traumática hace unos años. 
Sus padres murieron. Los dos juntos. Él los encontró. 

La sensación es la misma. Una espada afilada y cortante entra por 
mi boca y se hunde hasta mi pecho. No puedo ni toser. No logro 
pronunciar ni una exclamación. Me quedo sin lenguaje. 

Mis piernas están blandas, no responden. No tengo control sobre 
mi cuerpo. Apenas logro mantener el teléfono en la mano. La mirada 
de Elena Villalba es una luz agria que sale del celular y se posa sobre 
mí, castigándome. 

—Según la policía, Gabriel Medina está desaparecido. 

La doctora no dice nada. 

—¿Él era su próxima víctima? 

La doctora no dice nada. 

— ¿Usted cree que él podría también tratar de suicidarse? 

La doctora no dice nada. 


Permanezco de rodillas en el piso, enroscado sobre mí mismo. No 
alcanzo a gritar, no logro articular ningún sonido. Las palabras de la 
doctora Villalba vuelan muy despacio sobre mí, giran a mi alrededor 
como si fueran pequeños zamuros. Las miro, tratando todavía de 
entenderlas, de aceptarlas. 

¿Por qué dice eso sobre mis padres? ¿Por qué miente? ¿Cómo 
han logrado obligarla a participar en esa farsa? ¿La están 
chantajeando? 

Pero de pronto también me araña una duda: ¿y si es cierto? Por un 
instante, la pregunta se cuela dentro de mí ¿Acaso puede ser cierto? 
Me invade un susto que rápidamente me desborda ¿Y si no se trata 
de un montaje? ¿Y si mis padres en verdad están muertos? ¿Y si todo 
lo que he vivido sólo es una alucinación? 

Trato de buscar algún recuerdo que me ilumine, una memoria 
probable de la muerte de mis padres, pero no doy con nada. Quiero 
golpear mi cabeza. Agitarla hasta lograr encontrarme en ella. Ahora 
sólo puedo ver y oír imágenes confusas de todo lo que ha ocurrido en 
estos días. 

La doctora Villalba se pone de pie, se acerca demasiado. Estamos 
solos en la sala de visitas. 

Su mano fría aprieta mi mano. 

Su aliento frío toca mi oreja. 

— ¿Puedo confiar en ti? —pregunta. 

—¿Puedo confiar en mí? —pregunto. 

No quiero moverme. Voy a quedarme así para siempre. En esta 
iglesia, en este instante, en esta postura, en este jadeo que ni siquiera 
logra pronunciar una exhalación. 

No quiero salir de este silencio. 


Por la puerta de la sacristía, una monja y una mujer con varios 
implementos de limpieza entran a la iglesia. Se sorprenden al verme, 
se miran desconcertadas, sin entender qué ocurre. Reacciono rápido: 
me levanto de un salto, dejo las sotanas y mi celular en la banca, 
mastico una disculpa y con grandes zancadas me escabullo hacia la 
sacristía. Velozmente, recupero el teléfono que me prestó Inés y salgo 
a la calle. 

Camino aturdido, todo me parece demasiado colorido y estridente. 
Siento que tropiezo con todo: con el grito del vendedor ambulante, con 
el amarillo de una caja llena de parchitas, con el olor de las 
empanadas fritas... Al llegar cerca de una estación del metro, busco 
un resquicio menos concurrido, un espacio que me permita tratar de 
ordenar mis ideas y mis angustias. Enciendo el teléfono. Saltan de 
inmediato algunas llamadas perdidas y varios mensajes, todos de 
Inés. Pero ahora mi urgencia es otra. 

Sin pensarlo, marco el número de mi padre. 

Escucho el tono repicando varias veces, me exaspero, cuelgo y 
vuelvo a llamar: ¿por qué carajo no contesta? 

Ocurre lo mismo: el timbre suena una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho veces, hasta que de pronto parece apagarse en medio de 
la nada, dejando la llamada en un limbo hueco. Es imposible e 
inaudito que mi padre no me responda. 

Mi saliva está cada vez más ácida. 

Llamo al celular de mi mamá. Tras un primer repique, entra una 
contestadora automática que sólo reproduce el sonido de un timbre 
largo y agudo. Creo que, con los nervios y el apuro, me he equivocado 
con las teclas. Vuelvo a marcar y sucede lo mismo: el pitido se estira y 
me frota el oído. 

Pienso: están vivos. Tienen que estar vivos. Mis padres no son una 
invención. 

Intento volver a llamarlos, insisto, cada vez más compulsivamente. 
El resultado siempre es el mismo. No hay respuestas. De repente 
puedo verlos con enorme claridad. Es de noche y están en su 
apartamento. Ella se encuentra sentada en el sofá, ve un programa de 
concursos de la señal internacional de la Televisión Española. “Es lo 
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único que se puede ver acá”, siempre dice. Mi padre da pasos por la 


sala, como si pensara en algo urgente, como si no pudiera hacer otra 
cosa. Y entonces suena el timbre, dos veces. Él se acerca, 
preguntando en voz alta quién toca. La respuesta es un empujón que 
derriba la puerta. Un grupo de ocho uniformados entra, todos llevan 
fusiles. Mi padre queda mudo, mi madre no tiene tiempo de gritar. 
Mientras registran la casa, los oficiales mantienen a mis padres 
sometidos, ambos están acostados en el suelo con las manos sobre 
sus cuellos. Mi madre llora, mi padre tiene una mancha de orina en los 
pantalones. 

Recuerdo las sardinas. Las veo congeladas en el refrigerador. 
Delgadas, brillantes. Sus bocas entreabiertas, sus ojos planos. 

En el buscador del teléfono trato de rastrear alguna información 
sobre mis padres. No hay nada. Nada actual, nada tampoco de hace 
años. Ningún allanamiento o detención policial, pero tampoco ningún 
viejo accidente, ninguna muerte inesperada. 

¿Se puede vivir sin realidad? 

Los veo esposados y aislados. Cada uno en una celda. La 
penumbra no me permite distinguir sus ojos. 

Tomo de nuevo el teléfono, pero ahora llamo a Inés. Pego el 
celular a mi oreja, siento su calor contra el lóbulo. Sólo suena dos 
veces antes de que atienda. Supongo que es ella. Ha tomado la 
llamada, pero se queda en silencio. También yo me quedo mudo, a la 
expectativa. Mi cuerpo pende del teléfono. Como un traje en una 
percha. 

¿Cuánto tiempo podemos pasar así? ¿Cuántos segundos? 

No lo aguanto. Lanzo el teléfono sobre unas bolsas de basura que 
están apiladas en una esquina y corro lo más rápido que puedo hasta 
zambullirme en las filas de personas que entran a la boca del metro. 


Estación Capitolio. El tren se detiene. Las puertas se deslizan, suenan 
como si el aluminio estuviera llorando. Salgo a la calle, miro hacia el 
fondo de la avenida y tengo un presentimiento. Sin siquiera pensarlo, 
doblo en una esquina y me voy por la calle lateral que, de forma 
paralela, recorre casi el mismo trayecto hasta El Archivo. 

Mi cabeza está llena de tambores. 

Empiezo a repetirme mentalmente que todo tiene que ser una 
maniobra para manipular el caso. De seguro, finalmente, lograron 
someter a Elena Villalba y la han obligado a pactar. No sé a cambio de 
qué, tal vez a cambio de su propia vida. 

Avanzo por la calle vacía, desmenuzando ese argumento, 


pronunciando una y otra vez el nombre de mis padres, recordando 
cada detalle de lo que todo lo que ha ocurrido, deseando que Inés 
aparezca de repente ante mis ojos. Pienso: las autoridades han 
detenido a mis padres y han fraguado todo este fantasioso ardid sobre 
su muerte. La única tarea del poder es confundirnos. 


No veo ninguna sombra a lo lejos. Ninguna silueta. Ningún destello 
gris. Me encuentro de nuevo frente a la vitrina: ahí están otra vez los 
televisores, ordenados en fila, colgados uno junto a otro, sintonizados 
todos en el mismo canal de noticias. Las pantallas muestran la imagen 
de la doctora Villalba, custodiada por dos oficiales uniformados, 
vestidos de negro y embozados. Ella está esposada. Camina muy 
despacio, con la cabeza inclinada hacia abajo. No hay leyenda. No 
aparece nada en el generador de caracteres. Me concentro en los 
labios de la narradora, trato de encontrar un vocabulario en la manera 
como recorta las sílabas, intento leer a través de sus dientes. 

Llego a la esquina y tampoco hay nadie. Decido regresar sobre mis 
pasos y recorro de nuevo la calle, ahora con más velocidad. Continúo 
de largo, dirigiéndome hacia la sucursal del banco donde trabaja Inés. 
Me detengo frente a la fachada, mi figura se refleja en los largos 
cristales de la agencia. Mi aspecto es deplorable. La ropa sucia y 
desajustada, el cabello en completo desorden. Por un momento, me 
quedo embebido, extasiado, viendo mi reflejo flameando sobre el 
cristal. 

Espero resguardado junto a un árbol, observando la entrada del 
edificio, pero atento a cualquier movimiento extraño, pendiente de 
cualquier otra presencia sospechosa. 

Tengo sed. Salen varias personas del banco, pero ninguna es Inés. 

¿Puedo confiar en mí? 

La desesperación me impide respirar bien. 


Hasta que por fin la veo. Viene desde el interior del edificio junto a dos 
hombres. Supongo que son compañeros del trabajo. Los dos van 
vestidos con traje y corbata, Inés lleva un pantalón azul y una camisa 
blanca. 

La observo y, aun en medio de la tensión eléctrica, siento un alivio 
inmenso, extraordinario. “Es Inés. Es real. Me conoce, hemos estado 
juntos, vio las grabaciones que estaban en el chip. Ella sabe que todo 
es cierto”. 


Los tres se detienen antes de llegar a la calle y siguen hablando 
animadamente. Comienzo a caminar, despacio pero sin dejar de estar 
en guardia, alerta. Cuando aparezco junto a ellos, los tres dejan de 
hablar de inmediato. Parecen extrañados, perplejos ante mi presencia. 
Yo sólo la miro a ella, fijamente. Doy un paso hacia adelante y me 
detengo entre los dos hombres. 

— Inés —digo. 

Y comienzo a pestañear rápidamente. 

Ella no responde. Sólo me observa, desorientada, indecisa. 

Un silencio inquietante se desliza entre ambos. Inés duda. 

Y entonces la abrazo. Con fuerza, intensamente. Y no me importa 
lo que ocurre alrededor. No me importa nada. Me aferro a ella como si 
sólo así pudiera, por fin, acabar con la tristeza. 


«En un país opresivo y disfuncional, Gabriel 
Medina quiere vivir sin realidad. Desea estar al 
margen, pero una trama incontenible lo sitúa en el 
centro de los sucesos. [...] Alberto Barrera Tyzska 
ha escrito un inquietante thriller de la conciencia.» 
Juan Villoro 


A U54. Cuanto más lejos estés de las noticias, más cerca 
estarás ds la felicidad. Así piensa y así vive Gabriel Medina. Hasta el 


día en que, sorpresivamente, la policía detiene a su psiquiatra. A partir 
de ese momento, un orden diferente parece tomar su vida y empujarla 
hacia un destino inesperado. 

Al tratar de ayudar a su terapeuta, Gabriel se involucra en una 
trama policial y termina en el centro de un escándalo mediático. 
Desesperado, cree que sólo una historia de amor, nacida de una 
casualidad, puede ayudarlo a enfrentar la cotidianidad alucinante, 
donde lo real y lo imaginado se confunden, donde todo parece ser un 
permanente simulacro y la única certeza es la incertidumbre. 

Alberto Barrera Tyszka nos sumerge nuevamente en una narración 
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